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AU  FORT  SAINT-CHARLES 


— "Ohé!  les  amis,  s'écria  La  Londette, 
si  vous  voulez  manger,  il  faut  m 'aider  à 
tendre  les  filets. 

La  Londette,  solide    gaillard  de  vingt- 
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,nni  ans.  s'avançait  d'un  pas  résolu  dans 
la  cour  du  fort  Saint-Charles.  Dune 
main,  il  retenait  an  filet  jeté  sur  ses  épau- 
la et  île  Tant iv.  il  traînait  un  panier  d  o- 
sier  à  deux  811808. 

11  se  dirigea  vers  un  groupe  disparate, 
..omposë  d'Indiens  et  de  Blancs,  assis  au- 
tour a  un  feu  de  sarments.  A  son  appro- 
che, une  .squaw  se  leva,  attisa  les  cendres 
et  jeta  sur  Le  Eoyer  quelques  brindilles  de 

|6  mort,  Une  Eumée  Légère  et  bleue  s?  éle- 
va lentement  et  alla  caresser  les  cotes  d  une 
marmite  suspendue  à  un  haut  trépied  de 
bois. 

[jea  [ndiens  continuèrent  de  tumer. 

Qn  Blanc,  un  de  ces  hommes  d'aventu- 
n.  et  d'héroïsme,  quitta  un  instant  sa  pau- 
v(.  n.uiehalante  et  dégoûtée  : 

_"Tu  nous  ennuies,  La  Londette,  avec 
ton  poisson.  Nous  ne  mangeons  que  ça 
depuis  une  éternité! 

—••Sois  raisonnable,  Amiotte.  Tu  sais 
bien  qUe  noire  maître  attend  des  vivres  de 
Montréal.  • 

"Oui,  je  connais  ce  refrain,  répondit 
Amiotte  d'un  ton  rébarbatif. 

—-"Ne  croirait-on  pas  que  tu  es  seul  a 
faire  la  diète?  Est-ce  que  monseigneur  de 
Lavérendrye  n'a  pas  toujours  essayé  de 
bien  nourrir  ses  employés?  Est-ce  sa  fau- 
te, à  Lui,  si  les  canots  que  nous  attendons 
n'arrivent  pas?  Avec  le  dégel  et  la  fonte 
des  neiges,  ils  auront  sans  doute  été  retar- 
dés! ,  -, 
—"Ou  perdus    dans  l'un  des  grands 

Lacs. 

—••Miséricorde!  Comme  tu  es  pessi- 
miste ! 

—"Non,  je  ne  le  suis  pas.  C  est  mon 
estomac  qui  crie  famine.  Que  veux-tu  que 
j'y  tasse-?  Je  n'ai  rien  à  lui  donner  à  ce 
frère-là,  ajouta-t-il  en  se  frappant  sur 
l'abdomen.  , 

— "Eh  bien!  répondit  en  riant  La  Lon- 
dette,  voilà  une  bonne  occasion  de  faire 
pénitence. 

— " Pénitence î"  Et  Amiotte  de  repar- 
tir moitié  figue,  moitié  raisin.  N'en  par- 
h>  j,a>  :  Tu  me  la  fais  assez  faire  avec  ton 
maudit  poisson.  Poisson,  poisson.  .  .tou- 
jours poisson.  Je  ne  l'aime  guère,  tu  le 
sais  bien.  Ah!  parle-moi  de  gibier  et  je 
auia  ton  homme  !.  .  .Mais  du  poisson!. . . 
Nous  sommes  toujours   en   carême  avec 

toi . .  -  n  .  . 

Le  pauvre  La  Londette  faisait  peine  a 


voir  devant  ce  petit  bout  d'homme  sur  la 
tête  duquel  il  aurait  pu  manger  de  la  sou- 
pe.   Autant  il  était  grand  et  gros,  autant 
Amiotte  était  petit  et  maigre.    Le  plus 
grand  ne  pouvait  pas  aborder  le  plus  petit 
sans  être  en  butte  à  des  critiques  et  a  des 
discussions  où  il  n'avait  jamais  le  dernier 
mot.    Néanmoins  ils  étaient  d'insépara- 
bles compagnons  qui  se  seraient  sacrifies 
l'un  pour  l'autre.    Cette  fois  pourtant,  La 
Londette  crut  un  moment  qu'il  pourrait 
clouer  le  bec  de  ce  petit  paquet  de  neris. 
—''Tu  oublies,  mon  tout  petit. . . 
Amiotte  serra  les  poings.   Ses  yeux  lan- 
cèrent des  éclairs.      Il  interrompit,  tu- 
rieux  ■ 

"D'abord,  je  te  défends  de  m 'appeler 
ton  "tout  petit",  grande  bique.  Où  as-tu 
vu  que  j'étais  tout  petit?  Je  ne  suis  pas 
grand,  c'est  vrai,  c'est  pas  une  raison  pour 
m 'appeler  petit. 

 "Je  vais  t 'appeler  mon  gros.    Ca  va 

comme  ça?  . 

—"Non  !  Je  ne  suis  pas  gros  puisque  je 
je  suis  sec  comme  un  clou. . . 

-^"Comment  faut-il  que  je  t  appelle 
alors?    demanda  La  Londette  tout  emba- 

rassé.  -r 
— '  ' Appelle-moi    par  mon    nom.  Je 
m'appelle  Amiotte,  tu  le  sais    bien!  A- 
mi-otte  ! 

 "Eh  bien!    A-mi-otte,  t'as  tort  de  te 

fâcher  parce  qu'il  faut  aller  à  la  pêche. 
Le  poisson,  tout  petit  qu'il  soit,  n  abonde 
pas.  Et  puis  on  n'a  rien  attrapé  depuis  trois 
jours  Tu  comprends,  on  vit  avec  la  réser- 
ve. Et  puis,  tu  n'es  pas  seul  à  nourrir. 
Et  puis,  si  cela  continue,  on  mangera  bien- 
tôt les  pissenlits  par  les  racines. 

—"Comme  tu  y  vas!  Tu  ne  te  frottes 
pas  le  ventre  avec  des  arêtes  de  poisson 
toi  !   Ah  !  tu  veux  déjà  nous  enterrer  ? . . . 

Puis  se  tournant  vers  un  groupe  qui  se 
tenait  dans  un  coin  de  la  cour,  il  cria  : 

 "Venez    voir  ici,  vous    autres. .  .La 

Londette  dit  que  le  Père  Aulneau  va  bien- 
tôt chanter  la  Messe  des  Morts  à  notre  in- 
tention. 

—"J'ai  pas  dit  ça,  lança  La  Londette 
au  groupe  qui  s'avançait. 

Une  demi-douzaine  d'hommes,  presque 
tous  de  taille  au  dessus  de  la  moyenne,  ar- 
rivaient pesamment,  à  pas  comptés.  On 
avait  l'impression  qu'il  fallait  une  puis- 
sance formidable  pour  mettre  ces  gaillards- 


L'ILE  AU  MASSACRE 


5 


là  en  branle.  Mais  une  fois  en  mouvement, 
rien  ne  pouvait  les  arrêter. 

— "Allons,  dit  un  nommé  Bourassa,  je 
vois  que  je  vais  être  obligé  de  donner  mon 
opinion  sur  le  sujet  de  votre  dispute.  De 
quoi  s'agit-il? 

r  — "Va  mettre  ton  nez  au  magasin  d'a- 
bord, répondit  Amiotte.  Quand  on  a  un 
ustensile  comme  le  tien,  on  ne  le  promène 
pas  à  tous  les  vents. 

Effectivement  Bourassa  avait  un  nez 
énorme.  Et  comme  il  n'avait  pas  le  bon 
esprit  d'en  rire,  on  ne  manquait  de  l'en  ri- 
diculiser. Bourassa  était  certainement  le 
plus  intelligent  de  la  bande.  Ayant  une 
grande  facilité  pour  apprendre,  il  avait 
beaucoup  lu  et  avait  acquis  une  connais- 
sance étendue  mais  superficielle.  N'ayant 
affaire  qu'à  des  gens  qui  signaient  leur 
nom  d'une  croix,  il  était  le  roi  borgne  au 
milieu  de  ces  aveugles.  Bien  que  très  bon, 
très  serviable,  il  exaspérait  avec  une  insup- 
portable hâblerie.  De  plus,  il  était  d'une 
irascibilité  maladive  quand  on  froissait  son 
amour-propre.  Aussi  la  boutade  d 'Ami- 
otte avait  été  loin  de  lui  plaire.  Sa  répon- 
se venimeuse  s'en  fit  sentir. 

— "Espèce  d'avorton,  crois-tu  donc  que 
nous  avons  gardé  les  cochons  ensemble  ?  !  " 

— "Non,  ça  je  ne  le  crois  pas,  vu  que 
quand  nous  sommes  ensemble  c'est  moi 
qui  le  garde,  le  cochon.  .  .  " 

Bourassa,  en  colère,  allait  s'élancer  sur 
Amiotte  et  le  mettre  en  pièces  quand  La 
Loudette  l'arrêta  et  lui  dit  : 

— "Bourassa,  t'es  bien  gentil...  mais 
t'as  un  défaut.  .  .  t'as  un  orgueil  qu'est 
aussi  grand  que  le  chemin  qui  va  d'ici  à 
la  Mer  de  l'Ouest, 

— "Et  on  sait  pas  où  ça  se  trouve,  ripos- 
ta Doucette  d'un  ton  gouailleur. 

— "On  dit  que  c'est  près  de  la  Chine, 
renchérit  Lépine. 

Et  les  autres  se  mirent  à  rire  bruyam- 
ment, 

— "Tu  vois,  continua  La  Londette,  tous 
les  services  que  tu  rends  à  tes  compagnons 
ne  sont  pas  appréciés.  Tu  les  aides  et  ce- 
pendant ils  ne  sont  pas  tes  amis.  Et  tout 
ça,  c'est  à  cause  de  ton  orgueil. .  . 

Bourassa  haussa  les  épaules,  tourna  les 
t nions  et  partit,  Il  était  furieux.  En  dé- 
pit de  ses  airs  supérieurs  il  rageait  contre 
la  psychologie  de  cet  être  frustre.  Si  l'in- 
telligence de  ce  dernier  n'était  pas  lumi- 
neuse, il  avait  du  moins  à  son  service  un 


bon  sens  qui  reste  le  privilège  de  La  Lon- 
dette et  qui  constitue  la  force  de  sa  classe. 

Bourassa  disparu,  Amiotte  se  fit  enten- 
dre. 

— "C'est-y  aujourd'hui  ou  demain 
qu'on  va  à  la  pêche? 

—"Tout  de  suite. . . 

— "  Quand  est-ce  que  les  canots  vont  ar- 
river? hasarda  le  gros  Paquin. 

— * 1  Dame  ! . .  fit  La  Londette  en  rentrant 
sa  tête  dans  les  épaules  en  signe  d'igno- 
rance. 

— "C'est  bien  embêtant,  dit  Laf lèche  à 
son  tour.  N'est-ce  pas  Paquin?  Ca  va  te 
faire  maigrir  ça. 

— "Bast!  A  la  grâce  de  Dieu,  conclut 
La  Londette.  Faites  comme  moi.  Ayez 
confiance.  Nous  en  avons  vu  bien  d'autres 
depuis  des  années  que  nous  voyageons  avec 
nos  maîtres.  L'épreuve  que  nous  traversons 
aujourd'hui  passera  comme  les  autres.  Ce 
sera  une  aventure  de  plus  à  raconter  à  nos 
petits  neveux. 

— "Tu  veux  dire  à  nos  petits-fils,  rec- 
tifia Amiotte.  Crois-tu  que  je  veuille 
mourir  vieux  garçon,  moi?  Puis  portant 
son  regard  vers  le  groupe  qui  se  tenait  au- 
près du  feu,  il  cria  : 

— "Fleur-d 'Aubépine.  .  . 

Une  Indienne  qui  pouvait  avoir  la  tren- 
taine tourna  lentement  la  tête  et  sourit  à 
celui  qui  venait  de  l'appeler.  Bien  en 
chair,  d'une  santé  florissante,  elle  ne  sem- 
blait pas  souffrir  de  la  demi  famine  où  se 
trouvait  la  colonie.  Deux  nattes  cares- 
saient ses  pommettes  saillantes  et  venaient 
jouer  avec  les  rotondités  ballantes  de  sa 
robuste  poitrine.  Ses  jambes  fourrées  dans 
deux  tuyaux  de  peaux  trottinaient  avec 
effort.  A  côté  d 'Amiotte,  elle  rendait  ef- 
frayante, par  contraste,  la  maigreur  de  ce 
dernier.  Il  la  regarda  avec  la  fierté  d'un 
nain  qui  se  serait  emparé  de  Babylone.  A 
ce  sourire  de  conquérant,  Fleur-d 'Aubépi- 
ne répondit  par  un  regard  où  passa  la  dou- 
ceur ineffable  d'être  l'esclave  d'un  tel 
maître. 

— "Croyez-vous,  dit  ce  Cyrus  en  minia- 
ture, que  quand  on  possède  un  pareil  tré- 
sor, on  ait  l'envie  de  cuire  toute  sa  vie 
dans  le  jus  du  célibat? 

La  Londette  regardait  effaré  ce  couple 
singulier.  Cette  fois  encore  son  camarade 
avait  le  dernier  mot. 

— "Tu  m'as  volé  ma  part,  ricana  le  gros 
Paquin.     Satisfait  de  sa  réplique,    il  rit, 
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tout  seul,  à  gorge  déployée,  faisant  taire  a 
sou  ventre  une  danse  endiablée. 

Lafleur,  un  autre  type  en  son  genro,  de- 
manda d'un  air  timide. 

—"Et  c'est  pour  quand,  la  noce? 

 '«Aussitôt  après  que  les  canots  seront 

arrivée,  J  'en  ai  déjà  parlé  au  Révérend 
Père  Àulneau.  il  m'a  dit  que  je  faisais 
lM(Ml  et  qU»i]  en  parlerai  à  Monseigneur  de 
bavérendrye. 

 "Mais  pourquoi  en    parler  au  maître 

,1,. manda  Beaulieu  en  avançant  une  trogne 
dont  le  nez  écarlate  jetait  des  éclairs.  C'est 
pas  lui  qui  va  se  marier  avec  Fleur-des- 
Pois. 

 ••  Pleur-d  'Aubépine,    hurla  Amiotte. 

Ku  mit -ils  une  drôle  d'idée  d'écorcher  ainsi 
les  noms  ! 

Beaulien  était  un  de  ces  hommes  que 
l'on  rencontre  dans  toutes  les  sociétés.  Ja- 
mais  satisfait,  il  trouvait  à  redire  à  tout. 
Peu  parleur,  il  était  de  ceux  qui  ruminent 
toujours  quelque  chose  dans  leur  coeur. 
C'était  un  terrain  prêt  à  recevoir  le  mau- 
-rain  de  la  révolte  ou  de  la  mutinerie. 
Cela  lui  était  arrivé  une  fois  déjà,  cinq  ans 
auparavant.  Depuis,  il  avait  été  sage,  maî- 
trisé par  l'autorité  de  Lavérendrye.  Il  se 
contentait  d'être  mauvaise  langue  à  ses 
heures. 

—  'Qu'il  s'occupe  de  son  fils,  s'il  veut 
mettre  son  nez  dans  les  mariages. 

 - 1  Dis  donc,  fit  remarquer  La  Londette, 

tu  pourrais  être  un  peu  plus  respectueux. 

Beaulieu  ne  prit  pas  garde  à  l'observa- 
tion de  son  camarade.  Il  était  lancé. 
Quelque  chose  lui  démangeait  la  langue. 
Il  continua. 

 < 'Au  lieu  de  s'occuper  des  intentions 

matrimoniales  d 'Amiotte,  il  ferait  mieux 
de  surveiller  Pâle- Aurore  qui  se  morfond 
depuis  que  Jean-Baptiste  nous  a  quittés. 
Quand  par  hasard  elle  parle,  elle  est  tou- 
jours à  nous  demander  de  lui  raconter  les 
exploits  du  fils  aîné  du  chef.  Si  elle  l'ai- 
me, elle  fera  bien  de  faire  attention  à  sa 
p  ur  Rose-des-Bois. . . 

—"Sans  oublier  Chef-Agile  qui  semble 
aussi  beaucoup  aimer  Pâle-Aurore.  Quand 
l'Indien  est  parti  au  fort  Maurepas  avec  le 
cousin  et  les  deux  frères,  je  les  ai  surpris 
qui  causaient  à  voix  basse  dans  un  coin... 

Rose-des-Bois  venait  d'apparaître  sur  le 
seuil  de  la  maison  du  commandant.  La 
Londette  la  vit.    Son  instinct  lui  fait  flai- 


rer un  danger  si  l'on  continuait  à  parler. 
11  bouscula  les  bavards. 

— "Ce  n'est  pas  en  restant  ici  que  nous 
att  nipperons  de  quoi  manger.  Allez  cher- 
cher les  filets  qui  sont  au  magasin  et  ve- 
nez nous  rejoindre  aux  canots.  .  .Tu  viens, 
Amiotte  ? 

Celui-ci  empoigna  le  panier  que  tenait 
La  Londette.  11  caressa  un  peu  Fleur- 
d 'Aubépine  qui  sourit,  et  cria  aux  In- 
diens. 

— ''Allez  vous  autres,  laissez  vos  pipes 
de  côté  et  venez  nous  aider. 

Les  squaws  assises  autour  du  feu  se 
rapprochèrent  les  unes  des  autres.  Impas- 
sibles, elles  regardèrent  les  hommes  s'éloi- 
gner. Une  sentinelle  ouvrit  la  porte  du 
fort  qui  se  referma  en  gémissant.  Sous  la 
chaleur  du  foyer  le  bois  sec  se  tordait  et  se 
plaignait. 

La  petite  troupe,  sous  la  direction  de  La 
Londette  franchit  rapidement  l'espace  qui 
séparait  le  fort  Saint-Charles  du  lac  des 
Bois.  Deux  canots  couchés  sur  le  flanc 
dormaient  au  soleil.  Quatre  poignes  vi- 
goureuses les  jetèrent  à  l'eau.  Amiotte, 
La  Londette  et  quelques  compagnons  mon- 
tèrent dans  l'un  d'eux.  Bourassa,  Beau- 
lieu  suivis  de  Marion,  Doucette  et  Lépine 
montèrent  dans  l'autre. 

Les  canots  glissèrent  lentement  vers  le 
large.    De  nombreuses  îles  saupoudraient) 
les  eaux  du  lac.   Pour  rendre  la  pêche  plus  j 
fructueuse  et  plus  sûre,  La  Londette  décida  j 
que  chaque  canot  irait  de  son  côté. 

— '  '  De  cette  façon  nous  aurons  peut-être 
une  chance  d'attraper  quelque  chose." 

Debout,  drapé  dans  son  filet,  il  semblait! 
le  dieu  du  lac.  Le  chapeau  enfoncé  sur  lesj 
yeux,  il  scrutait  les  eaux  tranquilles,  at-j 
tentif  au  moindre  indice  qui  put  révéler  laj 
présence  du  poisson.  Tout  à  coup  son  brasj 
droit  s'éleva  lentement  pour  redescendre 
et  remonter  encore.  Le  canot  ralentit  puis 
s'immobilisa.  Les  hommes  étaient  muets. 
Tous  suivaient  le  regard  de  La  Londette. 
Amiotte  sentit  son  coeur  battre  à  coups 
précipités.  Le  filet  fut  lancé  avec  force. 
Il  plana  un  instant  puis  s'abattit  vorace- 
ment sur  l'eau  où  il  enfonça  ses  milles  ten- 
tacules et  jeta  la  panique  au  milieu  des 
poissons, 

— "Allons,  dit  La  Londette,  en  retiranl 
le  filet  dont  les  mailles  trop  tendues  mena 
(•aient  de  se  rompre,  voici  une  autre  pêclu 
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miraculeuse.  .  .Tu  ne  mourras  pas  de  faim 
aujourd'hui,  Amiotte. 

— "Non  !  Mais  songe  à  demain.  Tu  peux 
relancer  ton  filet  puisque  cela  va  si  bien  ! 

— "Si  Ton  appelait  Bourassa?  Ne  crois- 
tu  pas  qu'on  aurait  des  chances  de  faire 
une  meilleure  pêche? 

— "Non  !  Laisse-le  là  où  il  est.  Il  s'ima- 
ginerait qu'on  croit  qu'il  ne  sait  pas  pê- 
cher. . . 

La  Londette  relança  son  filet.  La  Pro- 
vidence avait  enfin  pitié  de  ces  hommes 
dont  le  courage  à  toute  épreuve  risquait  de 
s'anihiler  devant  le  manque  de  nourri- 
ture. 

En  revenant  vers  la  berge,  Amiotte 
chantait.  Il  passait  en  souriant  ses  doigts 
sur  son  menton  squelettique.  Le  frétille- 
ment des  poissons  apaisait  sa  faim  et  lui 
faisait  oublier  ses  récriminations  de  tout 
à  l'heure. 

— "C'est  notre  maître  qui  va  être  con- 
tent !  Il  y  a  des  semaines  entières  que  nous 
avons  fait  pareille  pêche .  .  . 

— "Il  faudrait  bien  que  cela  se  renou- 
velle tous  les  jours,  jusqu'à  l'arrivée  des 
canots.  As-tu  remarqué  comme  Monsei- 
gneur de  Lavérendrye  semble  inquiet  de- 
puis quelques  temps? 

— "Dame!  pas  de  vivres.  Un  monde 
à  nourrir.  Ses  deux  fis  aînés  au  fort  Mau- 
repas,  son  neveu  au  fort  de  la  Fourche  des 
Koseaux.  C'est  plus  qu'il  n'en  faut  pour 
étourdir  un  homme  ! 

Ah!  c'est  un  homme,  un  grand 
homme  celui  qui  faisait  rayonner  son  éner- 
gie sur  ses  immenses  territoires  de  l'Ouest 
canadien  et  qui  avait  présidé  à  l'érection 
du  fort  Saint-Charles. 

Situé  au  Nord-Oust  du  lac  des  Bois  où  de 
nombreuses  îles  nattaient  ses  eaux  jaunâ- 
tres, le  fort  Saint-Charles  était  un  vaste 
rectangle  de  cent  pieds  de  long  sur  soixan- 
te .le  large.  Dominant  le  lac  et  les  bois,  il 
semblait  l'oeil  de  la  civilisation  qui  regar- 
dait, ébloui,  la  végétation  luxuriante  se 
réveillant  d'un  long  sommeil  hivernal,  et 
reprenant,  cette  année  encore,  sa  vie  plei- 
ne d'animation.  D'innombrables  oiseaux 
chantaient  et  se  balançaient  sur  les  cîmes 
des  arbres.  La  forêt  tressaillait  de  volupté 
sous  l'effluve  printanier  que  dégageait 
cette  nature  enchanteresse.  Une  palissa- 
de, formée  de  pieux  d'environ  quinze  pieds 
de  haut,  entourait  le  fort  et  procurait  aux 
membres  de  la  colonie  une  sécurité  relative. 


Une  chapelle  où  se  faisait  les  cérémonies 
religieuses,  était  le  rempart  de  la  foi  de 
l'explorateur  et  de  ses  compagnons.  Ayant 
fait  une  place  à  Dieu  parmi  eux,  Lavéren- 
drye avait  fait  construire  deux  maisons: 
une  pour  le  chapelain  et  une  autre  pour 
lui  et  ses  fils.  Quatre  cabanes  avec  chemi- 
nées étaient  le  refuge  de  ses  employés.  Plu- 
sieurs familles  de  la  nation  des  Cris  avaient 
construit,  dans  un  coin  de  l'enclos,  leurs 
tentes  coniques  en  peau.  Ce  fort  était  deve- 
nu, dès  le  premier  jour,  le  carrefour  de  la 
civilisation  et  de  la  sauvagerie,  ou  plus 
exactement  le  point  de  contact  d'une  vie 
organisée  et  soumise  à  des  lois  et  d'une  vie 
nomade  esclave  de  ses  coutumes  et  de  sa  su- 
perstition. Un  magasin  et  une  poudrière 
complétaient  l'aménagement  du  fort  et  ren- 
fermaient à  la  fois  la  monnaie  nécessaire  au 
commerce  et  les  armes  utiles  à  la  défense 
personnelle.  Le  tout  recouvert  de  toits  d'é- 
corce  avait  été  bâti  avec  des  troncs  d'arbres 
non  équarris. 

Quatre  bastions  flanqués  aux  angles  de 
l'enclos  permettaient  aux  guetteurs  d'en 
surveiller  facilement  les  abords.  A  l'Est,  le 
lac  peuplé  d'îles  couvertes  de  saules  rafraî- 
chissait la  température  étouffante  des  étés 
et,  l'hiver  il  semblait  un  miroir  dépoli  par 
endroits.  Du  côté  de  la  forêt,  un  espace  par- 
semé de  troncs  d'arbres  coupés  à  hauteur 
d'homme,  protégeait  les  habitants  du  fort 
contre  toute  surprise. 

C'était  là  qu'en  1732,  Pierre-Gaultier  de 
Varennes,  Sieur  de  Lavérendrye  s'était  ar- 
rêté faute  de  vivres. 

Pierre-Gaultier  de  Varennes,  Sieur  de 
Lavérendrye,  naquit  aux  Trois  Rivières  le 
17  novembre  1685.  Fils  d'un  gentilhomme 
français,  René  Gaultier  de  Varennes,  et 
d'une  jeune  Canadienne,  Marie  Boucher, 
il  fit  ses  premières  armes  dans  les  guerres 
de  Terre-Neuve  et  d'Acadie.  Peu  disposé 
à  suivre  un  travail  intellectuel,  il  préféra 
rester  dans  le  domaine  de  l'action.  Se  sen- 
tant un  goût  militaire  prononcé,  il  s'embar- 
qua, pour  la  France  et  s'engagea  dans  les 
armées  royales.  Son  courage  et  son  esprit 
d'aventure  y  trouvèrent  également  leur 
compte.  En  1709,  à  la  bataille  de  Malpla- 
quet,  il  était  laissé  pour  mort  sur  le  champ 
de  bataille,  le  corps  couvert  de  blessures. 

Sa  résurrection  du  milieu  des  cadavres, 
son  dévouement  à  la  couronne  de  France 
ne  lui  amenèrent  pas  la  fortune.  L'armée 
française  fut  pour  lui  une  école  d'abnéga- 
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tiou  et  de  sacrifice,  11  y  apprit  à  obéir  et 
à  commander.  Les  désillusions  qu'il  en 
retira  lui  furent  un  avant-goùt  de  celles 
plus  amères  encore  qu'il  devait  éprouver 
plus  tard.  Revenu  parmi  les  siens,  décou- 
ragé dans  s(>s  velléités  militaires,  il  songea 
à  fonder  un  foyer.  En  1712,  il  épousa  Ma- 
rie-Anne Dandonneau  du  Sablé,  de  l'Ile  du 
Pas,  dont  il  eut  quatre  fils  et  deux  filles. 

Privé  de  sa  solde  d'officier,  il  dût,  pour 
subvenir  à  L'entretien  de  sa  famille,  se  li- 
vrer au  commerce  des  fourrures.  En  1728, 
alors  qu'il  commandait  un  poste  de  traite 
sur  Les  bords  du  Lac  Népigou,  il  entendit 
parler  d'un  pays  immense  et  merveilleux 
qui  se  trouvait  à  l'Ouest  des  Grands  Lacs. 

Si  la  curiosité  fut  mère  de  l'invention,  les 
explorations  et  partant  les  découvertes  qui 
en  suivirent  furent  souvent  dues  au  goût  de 
Lucre,  à  L'avidité  (les  liommes  et  à  leur  insa- 
tiable appétit  de  luxe  et  jouissance.  Pour 
quelques-uns  Les  explorations  furent  suivies 
avec  un  esprit  d'aventure  qui  satisfaisait 
à  la  foi  leur  courage  et  leur  désir  d'accep- 
ter avec  plaisir  une  fortune  qui  pourrait 
leur  tomber  du  ciel.  Pour  Lavérendrye, 
une  hypothèse  avait  pris  jour  dans  son  cer- 
veau et.  dès  lors,  tous  ses  efforts  furent 
concentrés  sur  sa  vérification. 

Les  difficultés  que  rencontraient  les  na- 
tions d'Europe  pour  se  rendre  aux  Indes, 
«•n  Chine  et  au  Japon  les  excitèrent  à  se 
tourner  vers  l'Ouest  et  à  y  chercher  un 
passage  qui  leur  permît  de  se  soustraire  à 
le  puissance  des  Turcs  et  à  leur  surveillan- 
ce. Les  explorateurs  qui  furent  envoyés  à 
la  conquête  des  trésors  de  l'Orient  rencon- 
trèrent des  brouillards  et  des  neiges  au 
lieu  de  soleil,  et  des  animaux  à  fourrures 
au  lieu  d'épices.  Leurs  efforts  détournés 
de  leur  véritable  but  ne  furent  cependant 
pas  perdus.  Un  nouveau  monde  d'une 
richesse  incalculable  s'offrit  à  leur  avidité. 
Suivant  un  habitant  séculaire,  les  Anglo- 
Saxons  se  ruèrent  sur  cette  contrée  qu'ils 
exploitèrent,  se  souciant  peu  de  l'explorer 
•  t  <l'j  lui  insuffler  le  principe  vivificateur 
de  la  civilisation.  Néanmoins,  les  esprits 
sérieux  restaient  préoccupés  par  un  passa- 
ge au  Nord-Ouest.  Tous  le  cherchaient  par 
la  mer.  Epuisés  par  la  fatigue,  ils  reve- 
naient sans  cesse  faire  assaut  contre  les 
obstacles  périodiques  des  neiges  et  des  gla- 
ces. Nul  n'avait  encore  songé  à  la  possibi- 
lité d'un  voyage  par  terre  au  delà  des 
Grande  Lacs.    C'est  en  écoutant  les  récits 


des  Indiens  qu'il  rencontrait  au  lac  Népi- 
gou (pie  Lavérendrye  eut  l'intuition  qu'en 
traversant  les  territoires  de  l'Ouest  on  ar- 
riverait à  la  mer.  C'est  le  propre  des  hom- 
mes de  génie  et  de  grands  découvreurs  de 
bâtir  des  projets  sur  une  hypothèse  que 
réalisent  leurs  oeuvres  et  leurs  voyages.  A 
la  volonté,  à  la  ténacité,  à  la  clairvoyante 
intelligence  de  Champlain  nous  devons  la 
construction  de  Québec  et  la  fondation  de 
la  Nouvelle  France.  "Esprit  toujours  pré- 
cis au  service  d'une  âme  toujours  ardente, 
a  dit  Georges  Goyau,  Champlain  laissa  as- 
sez d'essor  à  ses  rêves  pour  ne  jamais  ces- 
ser de  voir  grand,  et  les  tenir  assez  en  bri- 
de pour  garder  le  contact  avec  le  réel  : 
l'idéaliste,  en  lui,  orientait  le  réalisateur,  et 
le  réalisateur  surveillait  l 'idéaliste  ;  et  son 
rare  génie  d'organisation  s'accommodait  à 
toutes  les  tâches,  qu'il  s'agisse  d'appareil- 
ler un  vaisseau,  d'outiller  un  fort,  d'ins- 
taller des  Français  dans  une  bourgade  sau- 
vage ou  des  sauvages  dans  le  bercail  du 
Pape".  Pour  les  mêmes  raisons,  Lavéren- 
drye est  devenu  le  Champlain  de  l'Ouest. 
Tous  deux,  conduits  par  les  mêmes  princi- 
pes civilisateurs  et  religieux  ont  donné  un 
domaine  à  la  France  et  un  champ  d'action 
au  Christianisme. 

Lavérendrye  soumit  son  plan  à  un  mis- 
sionnaire jésuite,  le  Père  Nicolas  Degonnor 
qui  plaida  avec  succès  sa  cause  auprès  du 
gouverneur  du  Canada,  le  marquis  Charles 
de  Beauharnois.  Son  énergie  inlassable, 
sa  droiture  d'esprit  dictée  par  des  convic- 
tions religieuses  inébranlables  faisaient  de 
lui  l'homme  idéal  nécessaire  à  la  poursuite 
et  à  la  réussite  d'un  tel  projet. 

Grand,  bel  homme,  portant  fièrement  la 
tête,  Lavérendrye  apparaissait  tout  de  sui- 
te comme  un  chef.  Ses  yeux  aux  reflets 
d'acier  se  dirigeaient  sans  cesse  vers  un  but 
visible  par  lui  seul.  Rayonnant  devant  un 
nouvel  espoir,  ils  assombrissaient  soudain 
devant  un  acte  d'énergie  à  faire  ou  devant 
une  douleur  trop  forte  qu'il  fallait  sur- 
monter. Mais  toujours  un  reflet  mysté- 
rieux brillait  dans  ce  regard  qui  alimentait 
son  feu  dans  une  âme  ardente  et  indomp- 
table. Naturellement  bon,  Lavérendrye 
avait  comme  tous  les  grands  chefs  le  res- 
pect de  la  discipline  et  du  devoir.  Il  était 
sévère  pour  ses  compagnons  comme  pour 
lui-même. 

Sans  ressources,  il  reçut  pour  couvrir 
les  frais   de  l'expédition  le  monopole  du 
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commerce  dans  les  contrées  qu'il  décou- 
vrirait. En  même  temps  qu'il  se  faisait 
commanditer  par  un  groupe  de  marchands 
de  Montréal  pour  obtenir  l'argent  nécessai- 
re à  son  voyage,  il  demandait  à  ses  trois 
fils  aînés  et  à  son  neveu  d'être  ses  lient e- 
'  nants  et  collaborateurs. 

Quelle  foi  ne  devait-il  pas  avoir  dans 
sa  mission  pour  lancer  dans  une  entrepri- 
se aux  difficultés  inouïes  des  enfants  dont 
le  plus  âgé  avait  dix-neuf  ans  !  Qu  'elle 
avait  dû  pleurer  de  douleur  et  de  fierté 
cette  mère  qui  serrait  contre  son  sein  ses 
deux  filles  et  son  plus  jeune  fils,  devant 
tant  de  grandeur,  de  courage  et  d'abnéga- 
tion! Quelle  virilité  dans  ces  âmes  d'en- 
fants qui  sacrifiaient  leur  fortune  et  leur 
avenir  à  la  conquête  d'un  royaume  incer- 
tain! Patrie  et  Religion,  sources  sublimes 
de  grandeurs,  vous  faites  de  l'enfant  un 
homme  et  de  l 'homme  un  héros  ! 

II 

EX  MARCHE  VERS  L'OUEST 

Bien  que  les  explorations  de  Lavéren- 
drye  aient  été,  à  maintes  reprises,  étudiées 
par  d'éminents  historiens,  nous  nous  ferions 
un  reproche  de  ne  pas  retracer,  à  grandes 
lignes  tout  au  moins,  les  débuts  de  la  mémo- 
rable et  douleureuse  découverte  de  ce  grand 
homme,  de  ce  génie  vivificateur  de  l'Ouest 
Canadien.  Il  est  certain  que  d'autres  aven- 
turiers, d'autres  explorateurs  pour  enlever 
au  mot  aventurier  son  sens  péjoratif,  fou- 
lèrent avant  Lavérendrye  le  sol  de  l'Ouest. 
Mais  leurs  voyages,  dont  il  ne  subsiste  que 
des  récits  confus,  restaient  dans  le  domaine 
d'un  mythe  féerique  et  inaccessible.  Le 
mérite  de  Lavérendrye  fut  d'organiser  le 
chemin  dont  une  partie  avait  été  parcourue 
par  ses  prédécesseurs.  Il  le  raccourcit  en 
y  mettant  des  postes  où  le  voyageur  pou- 
vait reprendre  haleine.  Loin  d'être  com- 
me le  promeneur  qui  note  en  passant  les  ca- 
ractéristiques d'un  pays,  il  s'arrêta,  sou- 
vent forcé  par  le  nécessité,  et  étudia  les 
moyens  de  donner  une  voie  à  ce  nouveau 
pays.  Il  fut  le  guide  qui  traça  le  chemin 
définitif  et  sûr  aux  foules  de  l'avenir.  Il 
donna  une  âme  à  une  région  inerte  et 
froide. 

Ayant  quitté  Montréal,  le  8  juin  1731, 
avec  son  jeune  état-major  composé  de  trois 
de  ses  fils  :  Jean-Baptiste  âgé  de  dix-huit 


ans,  Pierre  Gaultier  âgé  de  dix-sept  ans, 
François  âgé  de  seize  ans,  et  de  son  neveu 
Christophe  Dufrost  de  la  Jemmeraye  qui 
pouvait  avoir  alors  dix-neuf  ans,  il  arriva 
à  Michillimakinac  situé  à  l'extrémité  orien- 
tale du  lac  Huron  où  il  s'arrêta  et  prit 
comme  missionnaire  le  père  Mesaiger. 
Comme  tous  les  grands  explorateurs  de 
ces  régions,  Lavérendrye  tenait  à  avoir  un 
prêtre  avec  lui.  Ces  hommes  énergiques 
dont  la  foi  à  toute  épreuve  faisait  faire  des 
miracles  ont  toujours  eu  soin  de  se  placer 
sous  la  protection  de  Dieu  à  Qui  ils  deman- 
daient, par  l'intermédiaire  de  ses  prêtres, 
la  force  d'accomplir  leur  mission.  Si  La- 
vérendrye put  faire  et  organiser  ses  dé- 
couvertes au  milieu  des  difficultés  sans 
nombre  qu'il  rencontra,  au  milieu  des  tra- 
cas d'argent  qui  l'accablèrent,  c'est  à  sa 
foi  que  nous  le  devons.  Le  caractère  le 
mieux  trempé  a  ses  heures  de  faiblesse.  La 
carcasse  humaine  se  fatigue.  Elle  a  besoin 
d'une  croyance  qui  la  soutienne.  Et  c'est 
auprès  du  prêtre  que  l'homme  trouve  le 
plus  souvent  la  consolation  et  l'encourage- 
ment qui  lui  redonnent  sa  vigueur  et  sa 
force.  # 

Malgré  les  embûches  qu'il  rencontrait 
sans  cesse  sur  son  chemin,  refus  de  travail- 
ler de  la  part  de  ses  gens  qu'un  portage  ef- 
frayait, jalousie  de  commerçants  qui  voy- 
aient en  bonne  voie  la  réussite  de  l'expédi- 
tion, méchanceté  d'envieux  qu'un  succès 
rendait  malades,  il  réussit  néanmoins  à  fai- 
re établir,  à  l'automne  de  1731,  le  fort 
Saint-Pierre  sur  le  lac  Pluie.  L'année 
suivante,  il  conduisait  sa  petite  troupe  jus- 
qu'au lac  des  Bois  où  il  établit  le  fort 
Saint-Charles.  La  santé  précaire  du  Père 
Mesaiger  l'obligea  à  abandonner  son  poste. 
Il  redescendit  à  Montréal  accompagné  de 
Jemmeraye  qui  allait  rendre  compte  des 
progrès  de  l'expédition.  Hélas,  tout  n'al- 
la pas  comme  l'eut  souhaité  Lavérendrye. 
Ecrasé  de  dettes,  il  dut  aller,  lui-même, 
plaider  sa  cause  à  Québec.  Afin  de  se 
consacrer  entièrement  à  son  oeuvre  il  dut 
affermer  ses  établissements  pour  satisfaire 
ses  créanciers.  N'est-ce  pas  le  lot  des 
grands  hommes  de  travailler  dans  la  pau- 
vreté? En  revenant,  il  amena  avec  lui,  à 
l'automne  de  1735,  son  plus  jeune  fils 
Louis-Joseph  âgé  de  dix-huit  ans  et  le  Pè- 
re Jean-Pierre  Aulneau  de  la  Touche  S.  J. 
qui  remplaça  le  père  Mesaiger. 

Colonisateur  autant  qu'explorateur,  La- 
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vérendrye,  afin  d'améliorer  La  nourriture 
de  ses  gens,  avait  t'ait  semer  des  pois  et 
planter  du  maïs  autour  du  fort  St-Charles. 
Outre  les  profits  qu'il  en  pouvait  tirer,  il 
espérait  ineiter  les  Indiens  à  travailler  la 
terre.  A  t'oree  de  persuasion  et  de  ténacité, 
il  avait  obtenu  de  deux  familles  indiennes 
qu'elles  suivissent  son  exemple.  Hélas, 
le  froid  et  les  inondations  réduisirent  à 
aéant  leurs  espérances  et  leurs  modestes 
essais  de  eulture. 

Au  cours  de  l'hiver  1735-1736,  Lavéren- 
drye vit  avec  désespoir  les  vivres  dimi- 
nuer de  plus  en  plus.  Ayant  hâte  de  ren- 
trer au  fort  Saint-Charles,  il  avait  laissé 
en  arrière  les  canots  de  ravitaillement  qui 
q 'étaient  pas  encore  arrivés  en  juin.  Le  gi- 
bier, traqué  sans  pitié  par  les  Indiens  affa- 
més, avait  fui.  Le  poisson  ne  se  laissait 
plus  prendre.  La  famine  faisait  entendre 
Bon  sont ile  haletant.  Homme  de  responsa- 
bilité. Lavérendrye  les  assumait  toutes  sans 
faiblir.  .Mais  celle-là  pesait  lourdement 
sur  ses  épaules.  Ne  connaissant  pas  encore 
l'heureux  coup  de  filet  de  La  Londette,  il 
était  inquiet.  La  nature  toute  riante  de  ce 
commencement  de  juin  n'atténuait  en  rien 
les  soucis  qui  assombrissaient  son  front. 

Il  se  trouvait  alors  dans  la  chambre  com- 
mun»' de  sa  maison.  On  lui  donnait  pom- 
peusement  le  nom  de  salon.  Son  aspect 
était  primitif  et  cependant  luxueux.  Les 
murs  en  troncs  d'arbres  disparaissaient 
-  de  riches  fourrures.  Par  endroits 
elles  cédaient  la  place  à  de  grandes  pano- 
plies composées  d'armes  à  feu,  fusils  et 
pistolets,  de  couteaux  de  chasse,  de  poi- 
gnards, de  haches  indiennes.  Un  carquois 
rempli  de  flèches  s'étalait  au  milieu  de 
L'une  d'elles.  Un  calumet  fendait  d'un 
geste  pacifique  cet  arsenal  effrayant.  Un 
collier  en  coquillages  se  balançait  suspen- 
du à  une  poutre  du  plafond.  Donnant  sur 
le  lac,  deux  fenêtres  à  guillotine  enca- 
draient une  immense  cheminée  de  pierres 
polies.  Une  lourde  table  faite  de  gros  ma- 
driers reposait  au  milieu  de  la  chambre.  Et 
des  bancs  rustiques,  sans  garantie  de  con- 
fort, attendaient  le  bon  vouloir  des  hôtes. 
Une  petite  bibliothèque  congestionnée  de 
livres  faisait  face  à  la  cheminée.  Tandis 
qu'au  nord  du  salon,  une  porte  donnait 
dans  les  chambres  de  Lavérendrye  et  de 
ses  fils  ;  une  autre  au  sud  donnait  accès  au 
couloir  qui  conduisait  dans  la  cour  du 
fort. 


Assis  à  la  table,  penché  sur  une  carte  en 
parchemin,  Louis-Joseph  essayait,  en  vain, 
d'étudier  le  tracé  d'une  nouvelle  explora- 
tion. François  regardait,  pensif,  le  lac  qui 
miroitait  sous  les  rayons  du  soleil.  De 
temps  en  temps,  il  détournait  son  regard 
d'un  spectacle  enchanteur  pour  suivre 
d'un  oeil  soucieux  les  allées  et  venues  de 
son  père.  Le  Père  Aulneau  lisait  son  bré- 
viaire. 

La  famine  prochaine  hantait  leur  cer- 
veau. Ce  spectre  effrayant  faisait  fris- 
sonner leur  caractère  de  bronze.  Lavéren- 
drye  venait  d'exposer  la  situation.  Les 
magasins  étaient  vides ...  ou  presque.  Bou- 
leversés le  père  et  les  fils  cherchaient  une 
solution  à  cet  angoissant  problème.  Le 
P.  Aulneau  priait..  Les  pas  lourds  de  La- 
vérendrye martelaient  le  plancher  dans  une 
cadence  exaspérante.  .  .  Elle  cessa  un  mo- 
ment. 

— "François,  dit  tout  à  coup  Lavéren- 
drye d'une  voix  qui  voulait  se  faire  assu- 
rée, as-tu  donné  des  ordres  à  La  Londette 
pour  la  pêche  de  ce  matin? 

— "Oui,  père.  . . 

Il  reprit  sa  promenade.  Outre  cette 
question  de  nourriture  qui  le  préoccupait, 
il  songeait  à  ses  deux  fils  aînés  et  à  son  ne- 
veu. Que  devenaient-ils,  là-haut,  dans  ces 
deux  forts  éloignés  ?  Ne  souffraient-ils  pas 
eux  aussi  de  la  faim?  Qui  sait,  n'étaient- 
ils  pas  malades?  Autant  de  suppositions 
qui  lui  déchiraient  le  coeur.  Et  s'ils  reve- 
naient, incapables  de  résister  plus  long- 
temps à  leur  souffrance,  comment,  lui  le 
père,  pourrait-il  nourrir  ses  enfants  et 
leurs  compagnons?  C'est  d'une  voix  al- 
térée qu'il  insista. 

— Il  faut  ménager  nos  vivres  coûte  que 
coûte. 

— "Mais,  répondit  François  qui  avait 
remarqué  l'intonation  de  son  père,  n'at- 
tendez-vous pas  d'un  moment  à  l'autre 
les  canots  de  ravitaillement  venant  de 
Montréal? 

— "Oui... je  les  attends... 

— "Nous  ne  sommes  pas  encore  réduits 
à  la  famine.  Ces  ordres  que  vous  avez  don- 
nés ne  sont  que  des  mesures  de  précaution 
qui  dénotent  le  souci  que  vous  avez  de  nous 
tous.  Vous  savez  aussi  que  vous  pouvez 
compter  sur  nous.  Et  puis . . .  nous  voici 
au  mois  de  juin.  Le  printemps  précoce  et 
le  temps  idéal  que  nous  avons  eu  depuis 
la  fonte  des  neiges  n  'annoncent-ils  pas  un 
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renouveau  de  vie  pour  la  colonie  comme 
pour  la  nature? 

François  était  le  portrait  de  son  père  à 
vingt  ans.  Son  allure,  sa  droiture  d'esprit 
et  la  conception  qu'il  avait  des  choses  ré- 
'  vêlaient  en  lui  le  futur  successeur  de  La- 
vérendrye.  L'expérience  acquise  au  cours 
de  ces  dernières  années,  jointe  à  ses  quali- 
tés personnelles,  devaient  faire  de  lui,  en 
effet,  le  futur  découvreur  des  Montagnes 
Rocheuses. 

— '  '  Cher  enfant,  dit  Lavérendrye  la  gor- 
ge étreinte  par  l'émotion,  oui,  je  sais  que 
tous  vous  aurez  de  la  force  et  du  courage. 
Toi,  François,  depuis  cinq  années  que  nous 
parcourons  ces  immenses  territoires,  je  ne 
t'ai  jamais  vu  faiblir.  Et  cependant... 
je  regrette  parfois  de  vous  avoir  conduits 
ici. 

— "Mais,  père,  il  me  semble  que  je  n'ai 
jamais  été  aussi  heureux.  A  notre  jeunes- 
se, il  faut  la  vie  au  grand  air.  N'est-ce  pas 
à  nous,  vos  fils,  d'être  les  bras  actifs  et  vi- 
goureux de  votre  intelligence?  Qui,  miéux 
que  nous,  pourra  comprendre  votre  pen- 
sée? Qui  pourra  mieux  goûter  le  charme 
que  procure  une  collaboration  à  votre  oeu- 
vre? Père  Aulneau,  dites  à  mon  père  qu'il 
serait  mal  de  faiblir  un  instant  dans  les 
circonstances  que  nous  traversons  au- 
jourd'hui. 

Le  P.  Aulneau  était  un  homme  de  hau- 
te taille  et  de  robuste  santé.  Né  en  France 
le  25  avril  1705  à  Moutiers-sur-Laye,  il 
avait  été  admis  dans  la  Compagnie  de  Jé- 
sus en  1720.  Ayant  quitté  La  Rochelle  en 
mai  1734,  il  fit  route  vers  le  Canada  où  il 
brûlait  du  désir  de  convertir  les  Indiens. 
Son  voeu  ne  se  réalisa  pas  aussi  vite  qu'il 
l'aurait  désiré.  Il  fut  obligé  d'attendre 
un  peu  plus  d'un  an  avant  de  se  livrer  à 
l'apostolat  rêvé.  Le  retour  de  Lavérendrye 
à  Montréal  lui  permit  d'entendre  parler 
de  cet  explorateur.  Apprenant  que  le  P. 
Mesaiger  était  obligé  d'abandonner  son 
poste,  il  sollicita  de  ses  supérieurs  l'auto- 
risation de  partir  pour  l'Ouest.  Enfin,  un 
jour,  sa  sainte  impatience  eut  un  terme. 
Il  reçut  son  obédience  qui  lui  permettait  de 
rejoindre  Lavérendrye  et  d'aller  évangéli- 
ser  les  Indiens.  Après  avoir  remercié  Dieu 
de  cette  faveur,  il  écrivit  à  sa  mère  pour  lui 
faire  connaître  son  départ.  On  dit  que 
le  sort  des  mères  qui  ont  le  courage  de  con- 
sacrer leur  fils  à  Dieu  est  plus  enviable  que 
celui  de  celles  qui  dorlottent  douillette- 


ment leur  enfant  jusqu'au  moment  de  leur 
mariage.  Toutes  les  mères  qui  ont  un  fils 
prêtre  sont  unanimes  à  dire  qu'elles  sont 
récompensées  au  centuple  de  leur  sacrifice. 
L'amour  d'un  prêtre  pour  sa  mère  se  for- 
tifie au  fur  et  à  mesure  qu'il  avance  en 
âge.  Contrairement  à  l'enfant  qui,  devenu 
grand,  se  marie  et  reporte  son  affection 
sur  sa  femme  et  sur  ses  enfants,  le  prêtre 
conserve  intact  dans  son  coeur  son  amour 
filial.  Quelle  mère  n'aimerait  pas  rece- 
voir dans  les  mêmes  circonstances  cette 
lettre  si  respectueuse,  trop  respectueuse 
peut-être  pour  la  génération  d'aujour- 
d'hui, que  le  Père  Aulneau  écrivait  à  la 
sienne  la  veille  de  son  départ. 

"Ma  très  chère  Mère, 

"Le  long  séjour  que  j'ai  été,  contre 
' i  mon  attente,  obligé  de  faire  à  Montréal 
"me  procure  encore  une  fois  le  plaisir  de 
"vous  donner  de  nouvelles  assurances  de 
"mon  respectueux  attachement.  J'en  pars 
"demain,  n'ayant,  grâce  à  Dieu,  d'autre 
"peine  que  celle  de  m 'éloigner  trop  pour 
"pouvoir  vous  donner  de  mes  lettres  et  re- 
cevoir des  vôtres  aussi  souvent  que  je  le 
"voudrais.  Peut-être  qu'à  340  lieues  d'ici 
"j'aurai  encore  le  loisir  de  vous  écrire. 
"J'en  profiterai  avec  le  plus  sensible  plai- 
"sir.  Voilà  une  grande  carrière  dans  la- 
1 1  quelle  la  Providence  me  fait  entrer  ;  priez 
"Dieu,  ma  chère  mère,  de  me  faire  la  grâ- 
"ce  de  la  fournir  d'une  manière  digne  de 
"lui.  J'espère  que,  séparé  par  son  amour 
"de  toutes  sortes  de  consolations  humaines, 
"il  ne  m'abandonnera  pas,  et  que  si,  au 
"milieu  des  forêts  où  je  vais  passer  le  res- 
"te  de  ma  vie,  au  milieu  des  bêtes  féroces, 
"je  ne  trouve  pas  de  quoi  contenir  son 
"amour  propre,  je  trouverai  du  moins  de 
"quoi  le  détruire  et  l'anéantir  par  mes 
"souffrances.  Conjurez  le  Seigneur  de 
"m'en  envoyer  beaucoup,  et  de  me  donner 
"la  patience  de  les  supporter  avec  résigna- 
"tion  à  sa  sainte  et  divine  volonté.  Je 
"prie  presque  tous  les  jours  pour  vous  au 
"saint  sacrifice  de  la  messe,  et  je  continue- 
rai jusqu'à  la  mort  de  vous  donner  cette 
"unique  marque  qui  soit  en  mon  pouvoir 
"de  ma  juste  reconnaissance.  Je  suis,  ma 
"chère  mère,  avec  profond  respect,  votre 
"très  humble  et  obéissant  serviteur  et  fils. 

J.-P.  Aulneau  d.  1.  C.  d.  J. 
"A  Montréal,  le  12e  juin  1735 
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Il  partit  en  Se  réjouissant  d'être  le  por- 
teur de  la  Bonne  Nouvelle  dans  ces  loin- 
tains pays  de  l'Ouest.  Son  bonheur  ce- 
pendant était  quelque  peu  tempéré  à  la 
perspective  d'y  rester  sans  confrère.  C'é- 
tait une  conscience  délicate  à  qui  la  pri- 
vation des  consolations  spirituelles  qu'il 
allait  lui-même  prodiguer  aux  autres  ré- 
pugnait. Ses  scrupules  devaient  décider 
de  son  sort,  A  son  arrivé  au  fort  Saint- 
Charles,  il  eul  La  consolation  de  pouvoir 
exercer  son  ministère  avec  efficacité. 
Cerf-Agile,  Pâle-Aurore,  Uose-des-Bois 
que  Lavérendrye  avaient  adoptés  et  ins- 
truits, et  d'autres  aborigènes  reçurent  de 
lui  les  paroles  de  vérité.  Son  pouvoir  sacré 
L'associait  naturellement  aux  discussions 
de  La  vie  ordinaire.  Là  encore,  il  savait 
être  Le  Prêtre,  le  consolateur  qui  encoura- 
ge et  qui  fortifie  dans  les  moments  de  fai- 
blesse. Lui  aussi  avait  remarqué  l'inquié- 
tude de  Lavérendrye.  Et  c'est  pourquoi 
il  priait  quand  François  l'interrompit 
dans  la  lecture  de  son  bréviaire. 

— ''Nous  sommes  entre  les  mains  de  la 
Providence,  répondit-il.  Je  la  remercie 
•  le  m 'avoir  fait  votre  compagnon  et  Son  vi- 
caire auprès  de  vous.  Non,  François,  vo- 
tre père  ne  faiblit  pas.  La  pensée  de  vous 
voir  souffrir  lui  donne  de  légitimes  soucis. 
(  lomme  vous  le  disiez,  il  y  a  un  instant, 
la  vie  est  toujours  belle  à  la  jeunesse  mal- 
gré  les  difficultés  et  les  embûches.  Heu- 
reux celui  qui  sait  la  vivre  avec  un  esprit 
chrétien. 

— "  Comment  vous  remercier  de  tout  vo- 
tre dévouement,  Père  Aulneau?  dit  Lavé- 
rendrye ...  La  situation  est  loin  de  nous 
être  favorable. 

— " Pourquoi  me  plaindrai-je?  J'ai  dé- 
siré ardemment  la  souffrance  pour  le  sa- 
lut de  ces  âmes  innocentes  et  sauvages. 
Le  Bon  Dieu  semble  avoir  exaucé  ma  priè- 
re, puisque  depuis  notre  arrivée  ce  fut  au 
milieu  des  privations  que  j'ai  dû  vivre. 

— "C'est  bien  ce  que  je  me  reproche  le 
plus. . . 

— "Vous  n'avez  rien  à  vous  reprocher, 
Monseigneur,  vous  avez  fait  votre  devoir, 
tout  votre  devoir.  Les  difficultés  que  vous 
rencontrez  sur  votre  chemin  sont  le  tribut 
que  vous  devez  payer  au  succès.  Nul 
n'entrera  dans  le  royaume  des  cieux  à 
moins  qu'il  n'ait  souffert. 


— "Les  souffrances,  les  difficultés,  les 
embûches,  le  sacrifice  même  de  sa  vie  ne 
seraient  rien  si  l'oeuvre  que  l'on  entre- 
prend était  appréciée  ! . . . 

Lavérendrye  poussa  un  profond  soupir. 

— "Pourquoi  ce  soupir,  demanda  Fran- 
çois? N'avez- vous  pas  le  Père  Aulneau  et 
nous-mêmes,  vos  fils. . . 

— "Non,  François,  ce  n'est  pas  cela.  On 
ne  comprend  pas,  on  ne  veut  pas  compren- 
dre la  beauté,  la  grandeur  de  notre  entre- 
prise. 

— "Il  m'avait  semblé,  lors  de  votre  re- 
tour de  Montréal,  remarquer  une  tristes- 
se dans  vos  yeux  en  même  temps  que  le 
bonheur  que  vous  aviez  de  nous  revoir.  Je 
me  souviens,  en  effet,  que  vous  ne  nous 
avez  pas  dit  le  résultat  de  vos  démarches. 

— "Admirez  la  candeur  et  la  curiosité 
de  cet  enfant,  Père  Aulneau.  Mes  fils  sont 
mes  collaborateurs  précieux  d'une  oeuvre 
trop  grande  pour  moi  seul.  Il  ne  leur  suf- 
fit pas  d'être  au  courant  de  tous  mes  pro- 
jets, il  faut  encore  qu'ils  partagent  mes 
souffrances  intimes. 

— "Mais  père,  dit  Louis- Joseph,  n'est-ce 
pas  naturel? 

— "Ne  vous  en  plaignez  pas,  répondit 
le  prêtre.  Remerciez,  au  contraire,  la  Pro- 
vidence de  vous  avoir  donné  de  tels  en- 
fants. Combien  de  parents  voudraient  au- 
jourd'hui vivre  en  communion  d'idées  et 
de  coeur  avec  leur  fils  ! . . . 

—"En  effet,  j'ai  au  moins  cette  dou- 
ceur de  voir  que  mes  enfants  compren- 
nent la  sublime  mission  où  je  les  emmène. 
J'éprouve  aussi  une  joie  profonde  de  pen- 
ser qu'ils  continueront  après  ma  mort  ce 
que  nous  avons  commencé  ensemble. 

— '"De  cela,  répondirent  les  deux  fils, 
vous  pouvez  être  sûr. 

— ■" Qu'importe  alors  si  l'on  ne  com- 
prend pas,  ni  à  Montréal  ni  à  Québec  ! 

— -"Pas  même  le  gouverneur?  interrogea 
François.  Le  marquis  de  Beauharnois  ce- 
pendant . . . 

— '"Oh!  lui,  c'est  un  vrai  gentilhom- 
me. .  . 

— "  . .  .Qui  s'est  toujours  rendu  compte 
de  votre  dévouement  désintéressé.  Pour- 
quoi ne  sont-ils  pas  tous  comme  lui? 

— '  '  Hélas  !  le  mal  est  sans  remède.  C  'est 
celui  qui  a  miné  tous  les  empires.  Le  plai- 
sir !  Le  plaisir  tient  la  première  place. 
L'honneur  n'est  plus  qu'un  sujet  de  con- 
versation.   On  le  prône  encore  au  besoin. 


L'ILE  AU  MASSACRE 


13 


mais  dans  des  circonstances  souvent  con- 
traires aux  commandements  de  Dieu  et  de 
l'Eglise.  Aussi  je  me  sens  mieux  en  sécu- 
rité au  milieu  de  ces  solitudes  qu'au  mi- 
lieu de  ce  monde  qui  court  à  la  ruine. 

François,  habitué  à  la  vie  sauvage,  ne 
connaissait  rien  de  l'existence  secrète  d'un 
monde  qu'il  avait  quitté  au  sortir  de  l'en- 
fance. Il  ne  comprenait  pas  ce  que  crai- 
gnait son  père. 

— "Que  voulez- vous  dire,  demanda-t-il? 

— "Je  me  trompe  peut-être.  Fasse  le 
ciel  que  mes  pressentiments  ne  se  réalisent 
pas.  .  .  Et  cependant  quand  je  songe  à  ce 
que  j'ai  entendu  en  Bas,  je  ne  puis  m 'em- 
pêcher de  frémir  et  de  penser  que  la  Fran- 
ce court  un  grand  danger...  A  la  Cour, 
chez  les  Grands  on  ne  vit  que  pour  le  plai- 
sir. Notre  jeune  souverain,  que  le  peuple 
a  surnommé  le  Bien- Aimé,  a  sombré  entre 
les  bras  de  maîtresses  qui  gouvernent  la 
France.  Elles  préparent  à  notre  beau 
pays  une  ère  de  calamités  sans  fin. 

— '  '  Oh  !  père,  vous  exagérez .  .  . 

— "Je  veux  le  croire.  . .  Mais  les  esprits 
s'émancipent  tellement!  Que  peut-on  es- 
pérer pour  un  pays  qui  laisse  bafouer  sa 
religion?  Un  homme  extraordinaire  dé- 
pense son  esprit  à  combattre  cette  Eglise 
dont  vous  êtes  les  enfants.  Il  l'appelle 
l'Infâme,  le  malheureux!  Ce  génie  que 
l'on  nomme  M.  de  Voltaire  a  émis  des  opi- 
nions bien  étranges  et  bien  osées.  Pour 
compte,  je  ne  puis  prendre  qu'en  pitié  un 
homme  qui  a  eu  le  hardiesse  d'écrire  que 
ce  merveilleux  pays  du  Canada  n'était  que 
quelques  arpents  de  neige  !... 

— "Est-ce  possible?  dirent  François  et 
Louis-Joseph  indignés. 

— "C'est  vrai,  répondit  le  père  Aulneau. 

— "Aussi  est-il  temps  de  prouver  à  cet 
imposteur  qu'il  se  trompe  et  qu'il  ment.  .  . 
Peu  importe  les  refus  que  j'ai  dû  es- 
suyer .  . . 

— 1 1  Pauvre  père  ! 

— "  J'ai  beau  avoir  40,000  livres  de  det- 
tes. J'ai  beau  passer  pour  un  aventurier 
et  un  spéculateur,  je  n'en  poursuivrai  pas 
moins  ma  mission.  Et  Dieu  aidant,  je 
vaincrai.  Nous  vaincrons.  Nous  prouve- 
rons au  Roi,  à  la  Cour,  qu'ils  ont  tort  de 
traiter  avec  dédain  nos  efforts;  que  dans 
notre  découverte  de  la  mer  de  l'Ouest  il 
s'agit  de  la  création  d'un  empire  colonial 
immense  pour  notre  pays.  Nous  marche- 
rons de  l'avant  jusqu'à  ce  que  nous  attei- 


gnions notre  but,  ou,  alors,  jusqu'à  la 
mort. .  . 

Louis- Joseph  avait  suivi,  plus  qu'il  n'y 
avait  pris  part,  cette  conversation,  le  coeur 
étreint  par  une  profonde  émotion.  Il  n'a- 
vait jamais  vu  son  père  aussi  beau,  aussi 
grand,  aussi  noble.  Il  était  fier  de  lui. 
Instinctivement  il  se  jeta  dans  ses  bras  en 
lui  disant  la  joie  qu'il  avait  d'être  le  fils 
d'un  tel  père. 

— "N'oubliez  pas  votre  mère,  mes  en- 
fants. Vous  ne  sauriez  trop  avoir  d'affec- 
tion et  de  vénération  pour  elle.  Montrons- 
nous  dignes  de  sa  vaillance.  Elle  est  si 
admirable  ! 

Le  grand  homme  passa  ses  doigts  sur 
paupières.  Sa  chère  compagne  ! . . .  Quelle 
sainte  et  forte  femme  elle  se  montrait  au 
milieu  des  sacrifices  qu'elle  supportait 
héroïquement  ! .  .  . 

Louis- Joseph  se  dégagea  d'entre  les  bras 
de  son  père.  Il  le  regarda  en  souriant, 
les  yeux  remplis  de  larmes. 

— "Mon  bonheur  est  grand  d'être  avec 
vous  tous,  dit-il.  Je  fus  si  heureux  quand 
vous  m'avez  retiré  du  collège  pour  m 'em- 
mener avec  vous. . . 

— "Vous  êtes  vraiment  privilégié,  mon 
enfant,  dit  le  père  Aulneau,  d'être  admis 
si  jeune  à  prendre  part  à  l'oeuvre  admira- 
ble de  votre  noble  père . . .  Grâces  aux 
connaissances  que  vous  aviez  acquises, 
vous  allez  lui  être  d'un  grand  secours. 

— " C'est  une  joie  pour  moi  de  pouvoir 
me  rendre  utile. 

— '"Déjà  il  vous  a  été  donné  de  faire 
preuve  de  votre  savoir.  N'eut  été  votre 
présence  d'esprit,  l'autre  jour,  que  nous 
nous  croyons  perdus  dans  la  forêt,  Dieu 
sait  ce  qui  serait  arrivé? 

— "C'est  bien  le  moins  que  je  prouve 
à  ceux  qui  se  sont  imposés  des  sacrifices 
pour  mon  éducation  que  ces  sacrifices 
n'ont  pas  été  faits  en  vain. 

— "Dieu  voit  les  sentiments  de  gratitude 
filiale  qui  emplissent  votre  coeur,  mon  en- 
fant, et  II  vous  bénit. 

— "Mon  mérite  n'est  rien  auprès  du  vô- 
tre, mon  Père.  Ne  suis-je  pas  ici  avec  mon 
père,  mes  frères,  mon  cousin?  Vous,  vous 
avez  tout  quitté  pour  venir  nous  aider 
dans  notre  oeuvre,  et  convertir  à  notre  bel- 
le religion  ces  tribus  indiennes  si  difficiles 
à  «miener  à  Dieu. 

Le  Père  Aulneau  sourit. 

— -"Si  mon  sacrifice  a  été  grand,  les  ré- 
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BÙltats  sont  déjà  si  réconfortants!  Sans 
parler  de  la  piété  de  votre  père,  de  tous 
les  membres  de  votre  famille  voire  de  tous 
vos  compagnons,  quelle  consolai  ion  pour 
mon  coeur  de  prêtre  dë  voir  que  les  efforts 
du  Père  Mesaiger  n'ont  pas  été  inutiles... 
J'ai  continué  ce  qu'il  avait  commencé. 
Cerf-Agile,  Pâle-Aurore,  Rose-  des-Bois, 
Pront-de-Buffle  même,  lé  pore  de  Fleur 
d'Aubépine,  ne  sont-ils  pas  des  encoura* 
gements  vivants 

Louis-Joseph  avait  souri  on  entendant 
!-'  nom  de  la  fiancée  d'Amiotte.  Il  avait 
revu  en  pensée  cette  plantureuse  personne 
qui  allait  devenir  La  femme  d'un  de  leurs 
employés. 

— "Mais^  Père  Aulneau,  dit-il,  est-ce 
vrai  que  vous  encouragez  le  mariage  entre 
Fleur-d 'Aubépine  et  Amiotte? 

— "J'avais  l'intention  de  vous  en  par- 
ier, dit  le  prêtre  en  s 'adressant  à  Lavéren- 
dryè.  A  miette,  effectivement,  est  venu  me 
demander  de  bénir  son  mariage  avec  Fleur- 
d'Aubépine.  Je  lui  ai  promis.  Je  tenais, 
néanmoins,  à  vous  parler  de  la  situation 
où  se  trouvent  vos  gens  qui  désirent  fonder 
une  famille. 

— "Mais  ne  trouvez-vous  pas,  répondit 
l'explorateur  qu'un  mélange  de  race... 

"Serait,  en  effet,  une  très  bonne  cho- 
se.  Peu  de  nos  femmes  blanches  vou- 
draient venir  habiter  ces  contrées.  .  .  Il 
tant  comme  compagnes  à  nos  gens  des 
femmes  habituées  à  cette  vie  sauvage.  De 
pins,  tout  me  porte  à  croire  que  l'union  de 
ces  deux  races  en  produira  une  autre,  ro- 
buste  et  intelligente.  Elle  alliera  aux  qua- 
lités  morales  que  la  civilisation  a  donné 
aux  uns  la  vigueur  physique  que  la  vie  au 
grand  air  a  conservé  aux  autres. . . 

— *  'Mon  Dieu,  s'ils  se  plaisent,  dit  La- 
vérendrye  en  riant,  qu'ils  se  marient  bien 
vite  ! 

— "Je  voudrais,  insista  le  Père  Aulneau, 
que  vous  adoptiez  cela  comme  un  princi- 
pe, et  que  si.  .  .un  jour.  .  .un  de  vos  fils..  . 

—"Jean-Baptiste  et  Pâle- Aurore  inter- 
rompit Louis-Joseph. 

— "Tiens,  je  croyais  que  c'était  Rose- 
des-Bois,  dit  François  avec  un  étonnement 
comique  ? 

— "Mais  qu'est-ce  qui  vous  fait  suppo- 
ser qu'il  y  ait  entre  Jean-Baptiste  et  Pâ- 
le-Aurore ou .  .  .  Rose-des-Bois  des  rela- 
tions qui.  .  .que.  .  .  je  ne  m'en  suis  jamais 
aperçu  ! .  .  . 


— "Père,  vous  étiez  trop  préoccupé,  ré- 
pondit Louis- Joseph.  Vos  soucis  vous  ont 
empêché  de  remarquer  les  attentions  dé- 
licates que  Pâle- Aurore  prodiguait  à  Jean- 
Baptiste. 

— "Eh  bien!  nous  verrons  tout  cela  en 
temps  voulu . . . 

Ces  soucis  dont  avait  parlé  son  fils,  l'a- 
vaient rappelé  à  la  situation  terrible  où  il 
se  trouvait.  Etait-ce  bien  le  moment  de 
parler  mariage  la  veille  de  mourir  de  faim? 
Jl  regarda  ses  fils  qui  étaient  calmes  et 
qui  souriaient. 

— "Allons,  pensa-t-il,  ils  semblent  avoir 
oublié  le  début  de  notre  conversation.  A 
quoi  bon  les  y  ramener?  Puis  s 'adressant 
au  missionnaire.  Venez-vous  avec  moi. 
lui  dit-il? 

— "Volontiers,  répondit  le  prêtre,  une 
promenade  sur  le  bord  du  lac  sera  récon- 
fortante par  cette  belle  journée  et  nous 
pourrons,  tout  en  marchant,  continuer  no- 
tre conversation. 

Lavérendrye  regarda  une  fois  encore 
ses  deux  fils.  C'était  deux  hommes  vrai- 
ment. Il  pouvait  être  fier  d'eux.  Com- 
ment douter  du  succès  quand  la  Providen- 
ce lui  avait  donné  de  tels  enfants? 

Il  partit,  suivi  du  Père  Aulneau. 

III 

ENTRE  FRERES 

Après  le  départ  de  leur  père,  un  silence 
pesa  entre  les  deux  jeunes  gens.  François 
se  retourna  vers  la  fenêtre,  essayant  de 
chasser  par  le  spectacle  enchanteur  qu'il 
avait  sous  les  yeux,  les  sombres  pensées 
qui  de  nouveau  venaient  agiter  son  cer- 
veau. Le  nature  de  la  jeunesse  est  ainsi 
faite  qu'un  événement  extérieur,  étranger 
à  sa  préoccupation,  la  délasse.  Elle  peut 
ainsi  revenir,  avec  un  esprit  lucide  et  un 
coeur  soulagé,  à  des  pensées  austères. 
François,  habitué,  au  sortir  de  son  enfance, 
aux  efforts  gigantesques  que  lui  avait  de- 
mandés son  père,  s'était  trouvé  mûr  avant 
l'âge.  Lavérendrye,  tout  en  constatant  la 
tâche  accomplie  par  son  fils  ne  se  rendait 
pas  compte  du  changement  qui  s'était  opé- 
ré en  lui.  Il  en  aurait  éprouvé  de  la  fier- 
té et  du  chagrin.  François  n'avait  pas 
connu  les  joies  innocentes  qui  sont  commu- 
nes à  la  jeunesse.  Les  années  passées  au 
foyer  maternel  avaient  été  pétries  d'inquié- 
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tudes.  Il  avait  surpris  parfois  sa  vaillan- 
te mère  à  rêver  à  l'absent  qui  affrontait 
les  froids  rigoureux  de  l'hiver,  les  cha- 
leurs étouffantes  de  l'été,  les  morsures  sou- 
vent venimeuses  des  moustiques  et  des 
maringouins  pour  subvenir  à  l'entretien 
d'une  nombreuse  famille.  Sa  nature  ré- 
fléchie s'était  concentrée  sur  une  âme  pas- 
sionnée. Il  avait  appris  à  mesurer  l'élan 
de  ses  efforts  et  la  force  de  son  caractère. 
L'action  bouillonnait  en  lui.  Il  s'essaya 
dans  son  coeur  au  noble  et  dur  métier  d'ex- 
plorateur dont  son  père  paraissait  un  mo- 
dèle. Aussi  le  jour  où  il  fallut  faire  le  sa- 
crifice de  sa  fortune  et  de  son  avenir,  c'est 
de  tout  coeur  qu'il  laissa  ses  jouets  et  ses 
livres  pour  marcher  dans  les  traces  pater- 
nelles. Aujourd'hui,  à  vingt  et  un  ans, 
il  était  un  homme  dont  l'expérience  avait 
été  achetée  au  prix  de  grands  efforts. 
Obligé,  au  cours  des  explorations  à  faire 
souvent  montre  d'initiative,  il  s'était  ha- 
bitué à  prévoir  et  à  ne  laisser  que  le  mi- 
nimum à  l'imprévu.  C'est  pourquoi  ses 
yeux,  qui  cherchaient  dans  une  nature  re- 
posante et  gaie  un  oubli  momentané,  l'o- 
bligeaient à  revoir  le  visage  soucieux  de 
son  père  et  l'inquiétude  qui  assombrissait 
son  front. 

— "As-tu  remarqué  l'attitude  de  notre 
père,  François? 

Cette  brusque  question  le  surprit  au  mi- 
lieu de  ses  réflexions.  Sans  remarquer 
que  Louis- Joseph  cherchait  lui  aussi  à 
prendre  sa  part  de  tourments,  il  répondit 
comme  à  quelqu'un  qui  fut  déjà  habitué 
aux  sacrifices  quotidiens  de  leur  vie. 

— "Le  fardeau  qu'il  porte  sur  ses  épau- 
les est  bien  lourd  ! 

Louis-Joseph  avait  reçu  à  Québec  une 
éducation  spéciale  qui  devait  faire  de  lui 
le  cartographe  de  l'expédition.  Comme 
nous  l'avons  vu,  il  était  arrivé  au  fort  St- 
Charles,  l'automne  précédent.  Habitué 
à  étudier  et  à  réfléchir,  il  avait  acquis  une 
profonde  intuition  des  choses  et  des  sen- 
timents. 

— "J'ai  compris,  répondit-il  à  son  frè- 
re, en  t 'écoutant  parler  que  tu  nous  vou- 
lais dignes  de  notre  père.  J'ai  essayé  d'ê- 
tre brave  et  courageux,  mais  malgré  moi, 
je  suis  inquiet.  Je  connais  si  peu  cette 
nouvelle  vie.  Mon  séjour  ici  m'a  changé. 
11  me  semble  (pic  quelque  chose  en  moi 
s'est  durci,  que  mon  caractère,  mes  pensées 
mêmes  se  sont  gelés  mu  contact  de  ce  der- 


nier hiver.  Ce  froid  intense  qui  nous  te- 
nait prisonniers  m'a  fait  frémir  d'angois- 
se. Je  tremble  bien  aussi  un  peu  d'une 
peur  mystérieuse  en  voyant  parfois  des 
Sioux  rôder  autour  du  fort.  Et  puis,  ces 
insectes  aux  morsures  intolérables  m'aga- 
cent et  me  torturent...  Est-ce  là,  la  vie 
que  vous  menez  depuis  cinq  ans? 

Louis-Joseph  souriait  pour  ne  pas  pa- 
raître trop  découragé.  Mais  François  se 
souvenait  des  premières  années  qui  l'a- 
vaient mis  en  contact  avec  cette  vie  de 
l'Ouest.  Il  était  alors  plus  jeune  que  ne 
l'était  Louis- Joseph  aujourd'hui.  Il  n'a- 
vait eu  pour  encouragement  que  l'exem- 
ple de  son  père  et  de  ses  frères.  Aucune 
plainte  ne  sortait  de  leurs  lèvres.  Une 
pensée  fixe  les  élevait  au-dessus  de  toutes 
leurs  misères.  Si  parfois,  ils  le  voyaient  en 
fléchir,  ils  le  soutenaient  et  lui  montraient 
le  but  sublime  de  leur  entreprise.  Et  c'est 
ainsi  qu'il  avait  écarté  tous  les  obstacles  et 
qu'aujourd'hui  il  pouvait  dire  à  Louis- 
Joseph. 

— "Tout  cela  n'est  rien  en  comparaison 
du  but  que  nous  devons  atteindre.  Songe 
aux  nombreuses  missions  qui,  depuis  des 
siècles  déjà,  sont  parties  à  la  recherche 
d'un  passage  vers  l'Ouest.  La  nôtre  seule 
est  en  voie  de  réussite.  Il  y  a  évidemment 
du  vrai  dans  les  récits  que  nous  font  les 
Indiens.  Ils  ont  une  tradition  qui  a  sou- 
vent la  précision  et  la  documentation  d'une 
étude  scientifique.  Cette  mer  sans  hori- 
zon dont  ils  parlent  n'est  pas  un  mythe. 
Notre  cousin  la  Jemmeraye  n'affirme-t-il 
pas  dans  ses  lettres  que  nous  parviendrons 
bientôt  aux  rivages  vers  lesquels  nous  ten- 
dons depuis  cinq  ans?  Quelle  gloire  ce 
sera  pour  notre  famille  de  pouvoir  donner 
ce  nouveau  domaine  à  la  France.  .  . 

Son  visage  rayonnait  d'enthousiasme.  Sa 
pensée  franchissait  dans  un  vol  enivrant 
les  immenses  espaces  qui  le  séparaient  du 
Pacifique.  Il  eut  un  instant  la  vision  de 
ces  plaines  sans  fin  qui  sont  aujourd'hui 
le  grenier  du  monde.  Des  villes  s'y  bâ- 
tissaient et  les  foules  arrivant  du  vieux 
continent  se  penchaient  vers  une  terre 
inondée  de  soleil.  Elles  se  relevaient  en- 
suite tenant  dans  leurs  bras  des  morceaux 
d'or.  .  .  Tout  à  coup,  une  ombre  passa 
dans  ses  yeux.  Eut-il  le  pressentiment 
qu'il  ne  verrail  jamais  cet  le  mer?  Eut- 
il  l'intuition  de  L'existence  de  ces  monta- 
unes  qui   lui  barreraient   la  route?  Une 
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tristesse  commentait  à  l'accabler  quand 
son  frère  lui  cl i t  : 

— "Tes  paroles  sont  bonnes  à  entendre, 
François.  Mlles  m'aident  à  réagir  contre 
découragement.  Oui,  il  faut  oublier 
Les  difficultés.  Elles  ne  doivent  être 
qu'un  stimulant.  Dieu  nous  a  donné  une 
intelligence  pour  les  surmonter  et  pour 
lutter  contre  les  forées  formidables  de  la 
nature.  C'est  en  passant  par  dessus  les 
obstacles  qui  ne  sont  que  les  mesquineries 
quotidiennes  de  La  vie  que  nous  arriverons 
an  but.  Le  but!  Notre  oeuvre  est  si  mé- 
ritoire et  si  belle!  Que  sont  à  côté  d'elle 
l'apathie  dans  laquelle  s'endort  notre  sou- 
verain: l'hostilité  dont  font  preuve  ses 
aveugles  ministres;  les  vilenies  auxquelles 
notre  père  se  trouve  constamment  en  butte 
à  chacun  de  ses  voyages  à  Montréal?  Le 
bien,  le  beau,  le  succès  excitent  toujours 
l'envie  et  La  jalousie  des  êtres  amorphes 
et  des  incapables.  Le  but  seul  compte,  et 
Le  but  que  nous  poursuivons  est  trop  grand 
pour  que  nous  ne  réussissions  pas. 

11  semblait  maintenant  que  c'était  lui 
qui  voulait  réconforter  François.  Son  en- 
thousiasme si  vite  réchauffée,  sa  jeunesse, 
remède  à  tous  les  espoirs,  reprenaient  le 
dessus  et  refoulaient  le  découragement  qui 
L'avait  un  instant  abattu.  Il  entraîna  son 
frère  vers  la  fenêtre.  Le  printemps  magi- 
cien avait  passé.  La  forêt  s'ornait  de  pa- 
incomparables  ;  les  oiseaux  chan- 
taient avec  allégresse;  les  eaux  du  lac  dor- 
maient paresseusement  à  l'ombre  des 
saules. 

— "Quelle  merveilleuse  nature  que  celle 
que  nous  parcourons!  Quelles  richesses 
abondent  dans  ces  plaines  luxuriantes,  ces 
forêts  mystérieuses,  ces  lacs  immenses,  ces 
rivières  majestueuses  et  leurs  chûtes  plus 
majestueuses  encore  !  Quel  domaine  nous 
acquérons  au  pays  dont  nous  sommes  les 
fils  et  à  la  religion  qui  présida  à  notre 
naissance.  Qu'importe  si  nos  compatrio- 
tes,  m  notre  roi  même  ne  comprennent  pas 
la  valeur  de  nos  découvertes.  C'est  pour 
l'avenir  que  nous  travaillons.  Songe  aux 
population  qui  alors  empliront  ces  immen- 
ses solitudes.  Songe  aux  récoltes  que  pro- 
duira cette  terre  vierge  et  fécondée.  Son- 
ge aux  troupeaux  paisibles  qui  rempla- 
ceront les  bêtes  sauvages  que  nous  com- 
battons aujourd'hui.  Ne  vois-tu  pas  déjà 
les  clochers  d'où  s'élèveront  vers  le  ciel 
des  hymnes  d'actions  de  grâces?    Ne  sera- 


ce  pas  un  nouvel  Eden?  Nous  sommes 
vraiment  des  privilégiés  de  la  Providence. 
Nos  souffrances  sont  le  tribut  par  lequel 
nous  achetons  à  la  civilisation  et  assurons 
à  la  souveraineté  de  notre  roi  des  domai- 
nes auxquels  rien  sur  terre  ne  saurait  être 
comparé. 

François  souriait  devant  l'enthousias- 
te imagination  de  son  cadet.  C'était  la 
fougue  entraînante  qu'aucune  déception 
n'avait  encore  défrênée.  C'était  la  cha- 
leur communicative  d'une  jeune  âme 
qu'aucune  douleur  réelle  n'avait  encore 
refroidie.  La  jeunesse  a  pour  elle  un  élan 
qui  lui  fait  négliger  les  conseils  d'un  âge 
mûr.  Confiante  dans  sa  force  et  dans  sa 
puissance  elle  veut  acquérir  une  expérience 
qui  souvent  la  fait  souffrir.  Elle  reçoit 
des  coups  douleureux  dont  elle  se  remet 
difficilement.  Mais  lorsque,  dans  des  cir- 
constances comme  celles  que  traversaient 
Louis- Joseph,  un  jeune  homme  est  obligé 
d'endiguer  ses  ardeurs  au  contact  d'une 
nature  inclémente,  il  est  nécessaire  de  l'en- 
courager au  lieu  de  lui  faire  des  reproches, 
et  de  le  consoler  au  lieu  de  lui  faire  tou- 
cher du  doigt  les  prédictions  d'un  âge  mûr. 
François,  jeune  homme  encore,  réalisait 
dans  sa  personne  le  vieil  adage  :  Si  jeu- 
nesse savait,  si  vieillesse  pouvait.  Il  avait 
de  cette  dernière  l'expérience  achetée  au 
prix  de  grandes  souffrances.  Mais  il 
avait  conservé  de  la  première,  la  force  et  la 
vigueur.  La  fougue  de  l'une  était  tempé- 
rée par  la  sagesse  de  l'autre.  Mieux  que 
personne  il  était  à  même  de  comprendre 
ce  qui  se  passait  dans  l'âme  de  son  frère. 
Après  un  instant  d'abattement,  ce  dernier 
s'était  relevé,  un  peu  meurtri  sans  doute, 
au  contact  d'une  chaude  amitié  qui  encou- 
rageait son  ardente  nature. 

— "Enfin,  dit  François  en  posant  ses 
deux  mains  sur  les  épaules  de  Louis- Jo- 
seph, je  te  reconnais.  Je  te  vois  tel  que 
tu  étais  lors  de  ton  arrivée. 

— "Tu  es  bon,  François...  Tu  m'as 
écouté  avec  un  tel  intérêt  que  cela  m'a  en- 
couragé ...  Et  puis,  avec  cette  douce  cha- 
leur, ce  merveilleux  soleil,  je  me  sens  re- 
vivre. Il  me  semble  que  je  viens  d'être  ma- 
lade et  que  je  suis  convalescent. 

— "Les  durs  mois  d'hiver  que  tu  as  pas- 
sés ici  t'ont  été  pénibles,  cela  se  conçoit. 

Une  fois  de  plus,  ils  avaient  oublié  le 
manque  de  vivres  dont  s'inquiétait  leur  pè- 
re.   Ils  jouissaient  avec  délices  de  ce  re- 
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nouveau  printanier  qui  faisait  gonfler 
leur  poitrine.  Les  épreuves  ne  sont-elles 
pas  assez  dures  par  elles-mêmes  sans  les 
renouveler  par  le  pensée? 

— "'Mais  est-ce  une  raison  pour  nous 
plaindre?  ajouta  François.  D'autre  part, 
n'avons-nous  pas  obtenu  d'appréciables 
résultats,  dignes  de  nous  encourager?  No- 
tre loyauté,  notre  amitié,  nos  souffrances 
et  notre  foi  ont  montré  aux  Indiens  que 
nous  ne  leur  voulons  aucun  mal.  Et  nous 
nous  sommes  fait  des  amis  parmi  eux. 

— "J'ai  entendu  dire,  cependant,  à 
Montréal  et  à  Québec,  qu'il  fallait  tou- 
jours se  méfier  de  ces  sauvages,  que  leur 
caractère  est  fait  de  ruse  et  de  sournoise- 
rie. 

— "On  se  trompe.  Il  y  a  chez  l'Indien 
naturel  une  loyauté  que  nous  ne  rencon- 
trons plus  guère  dans  notre  monde  corrom- 
pu. Il  a  horreur  du  mensonge.  Il  est 
sincère  dans  son  affection  comme  dans 
son  hospitalité. .  .  Il  y  aura  cinq  ans  le  24 
août  prochain  que  notre  père,  aux  prises 
avec  une  mutinerie  de  nos  employés,  fut 
obligé  de  retourner  à  Kaministiquia  pour 
hiverner.  Avec  l'aide  du  P.  Mesaiger,  il 
réussit  à  raisonner  quelques-uns  de  nos 
gens. 

— "Dont  Beaulieu,  je  crois? 

—"Oui,  c'est  un  caractère  faible  plutôt 
que  mauvais.  Encore  sous  l'influence  de 
nos  concurrents,  sans  doute,  lui  et  ses  com- 
pagnons avaient  refusé  de  faire  un  porta- 
ge de  neuf  milles. 

— "Je  ne  m'étonne  plus  alors  que  pè- 
re soit  plus  sévère  pour  lui  que  pour 
d 'autres. 

— "En  effet.  Pourtant  Beaulieu  s'est 
repenti.  Et  père,  pour  lui  prouver  qu'il 
ne  lui  tenait  pas  rigueur  de  sa  conduite, 
l'envoya  avec  la  Jemmeraye  et  quatre  ca- 
nots au  lac  la  Pluie,  où  notre  cousin  éta- 
blit un  poste  de  traite. 

— "Qui  est  maintenant  le  fort  St-Pier- 
re,  et  que  j 'ai  vu  en  venant  ici. 

— "La  Jemmeraye  se  mit  immédiate- 
ment en  chantier  et  construisit  le  premier 
chaînon  de  l'immense  chaîne  de  forts  qui 
doit  nous  conduire  à  la  mer  de  l'Ouest. 

— "Quelle  idée  géniale  notre  père  a  eue 
là.  Comme  nous  pouvons  être  fiers  de  lui, 
fit  Louis- Joseph  dont  les  yeux  s'humectè- 
rent de  larmes  joyeuses. 

— "Notre  cousin  et  lui  se  complètent.  Les 
idées  de  père  sont  exécutées  par  Christo- 


phe. Père  est  la  tête;  la  Jemmeraye  est  le 
bras. . . 

— "Et  nous,  nous  sommes  les  doigts. 

— "C'est  cela,  approuva  François  en 
riant.  Je  m'efforce  d'imiter  l'exemple  de 
notre  cousin.  Le  travail  qu'il  accomplit 
tient  du  prodige.  Pendant  l'hiver  qui 
suivit  l'érection  du  fort  St-Pierre  il  se  mit 
en  communication  avec  les  Indiens  des  en- 
virons. Et  il  les  invita  à  venir  échanger 
leurs  fourrures  avec  lui.  C'était,  comme 
tu  le  sais,  le  but  de  l'expédition  de  les  at- 
tirer vers  nous  au  lieu  de  les  laisser  aller 
vers  les  Anglais.  Prévenus  trop  tard,  sans 
doute,  peu  d'entre  eux  répondirent  à  son 
appel.  Dans  ce  petit  nombre,  cependant, 
il  en  remarqua  un  dont  la  démarche  et  la 
noble  assurance  faisaient  reconnaître  pour 
un  chef. 

Cerf -Agile  était  grand  et  redressait  avec 
fierté  sa  taille  pleine  de  noblesse.  Son  vi- 
sage, impassible  en  toute  circonstance, 
était  d'une  mâle  beauté.  Le  nez,  légère- 
ment camard,  glissé  entre  les  pommettes 
saillantes,  s'attachait  à  un  haut  front  in- 
telligent et  dominait  une  bouche  aux  lè- 
vres sensuelles  dont  les  extrémités  s'affais- 
saient avec  une  amertume  vers  un  menton 
trop  petit.  Les  yeux,  aux  paupières  un 
peu  lourdes,  avaient  dans  leurs  prunelles 
foncées  des  rayons  pleins  de  douceur  qui 
se  transformaient  parfois  en  éclairs  de  fa- 
rouche énergie.  Jeune  chef  d'une  tribu 
de  la  nation  des  Gris,  il  était  redouté  par 
la  violence  de  sa  haine  envers  ses  ennemis 
autant  qu'il  était  aimé  de  ceux  qui  se  di- 
saient ses  amis.  Loyal,  comme  tous  ceux 
de  sa  race,  il  allait  jusqu'à  l'héroïsme  dans 
le  sacrifice  pour  ceux  à  qui  il  avait  juré 
fidélité.  Mais  sa  vengeance  était  terrible 
pour  ceux  qui  le  trompaient. 

— "Il  y  a  déjà  si  longtemps  qu'il  est 
avec  nous?  fit  Louis- Joseph. 

— "Cinq  ans  bientôt.  Il  se  trouvait 
dans  ces  parages  du  lac  des  Bois  quand  il 
apprit  que  des  Français  se  trouvaient  plus 
au  sud.  Après  avoir  troqué  ses  pelleteries 
il  se  mit  au  service  de  la  Jemmeraye  qui 
le  prit  en  amitié. 

— "Rien  d'étonnant,  alors,  qu'il  ait 
voulu  suivre  Christophe  au  fort  de  la 
Fourche. 

— "Tout  de  suite,  il  fut  utilisé  comme 
guide  dans  les  reconnaissances  qui  furent 
faites  autour  du  lac  la  Pluie.  Quand  père 
arriva  au  fort,  au  mois  de  juillet,  Cerf-A- 
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irile  lui  fut  présenté.  11  s'intéressa  à  lui 
«■!  demanda  au  père  missionnaire  de  l'ins- 
truire e1  de  semer  La  parole  de  Dieu  dans 
cette  âme  neuve  e1  sauvage.  Dans  l'esprit 
de  notre  père  e1  dans  celui  du  P.  Mesaiger 
il  devait  être  le  messager  qui  irait  porter 
dans  sa  tribu  la  Bonne  Nouvelle.  Il  de- 
vait être  aussi  le  meilleur  interprête  de 
nos  sentiments  amicaux  et  pacifiques. 

"J'ai  remarqué,  en  effet,  le  dévoue- 
nienl  de  Cerf-Agile  à  notre  eause.  Mais 

ni  qu'il  se  soit  réellement  converti  à 
notre  civilisation  et  à  notre  foi? 

"Pourquoi  en  douter.'  Pourquoi  ne 
ne  pas  lui  taire  l'honneur  de  croire  à  sa 
conversion?  ("est  un  peu  notre  défaut, 
à  nous  Français,  d'accorder  tiotre  confian- 
ce à  des  gens  qui  souvent  n'en  valent  pas 
la  peine,  tandis  (pie  d'autres  fois  nous  la 
refusons  à  des  êtres  sincères  et  loyaux, 
v  -  nous  laissons  charmer  par  de  belles 
paroles  ou  par  de  délicates  attentions  jus- 
qu'au jour  où  nous  nous  rendons  compte 
«pie  nous  sommes  dupés.    Mais  dans  les 

résent,  Cerf-Agile  s'est  toujours  mon- 
tre digne  de  notre  confiance.  Les  progrès 
qu'il  a  faits  dans  l'étude  de  notre  langue 
qu'il  parle  couramment  aujourd'hui  font 
•  h»  lui  un  précieux  auxiliaire.      Ce  jeune 

est  une  récompense  de  nos  efforts. 
Mous  sommes  en  droit  d'espérer  dans  l'a- 
venir puisque  déjà  ce  sauvage  s'assimile 
tre  cilivïsation.  Il  s'est  montré  excep- 
tionnellement  intelligent  et  perspicace, 
bien  qu'il  soit  un  peu  taciturne  parfois. 
Il  nous  a  vus  travailler.  Il  s'efforce  de 
suivre  l'exemple  que  nous  lui  donnons. 
Il  y  a  quatre  ans,  il  nous  a  aidé  à  construire 
ce  fort,  dont  le  P.  Mesaiger  nous  indiqua 
Le  >ite  qu'il  préférait  à  cause  de  l'abon- 
dance du  poisson  et  du  gibier. 

— "Nous  ne  nous  en  apercevons  guère 
aujourd  'hui. 

Ce  rappel  d'une  situation  pénible  ne 
sembla  pas  troubler  la  pensée  de  François. 
Il  se  faisait  un  devoir  de  se  distraire  et  de 
distraire  son  frère  en  lui  racontant  l'aide 
que  Cerf-Agile*  leur  avait  donnée  dans 
ces  parages.    Il  continua. 

— * 'En  1733,  il  parla  à  notre  père  du  dé- 
sir qu'avaient  les  Gris  et  les  Assiniboines 
de  voir  un  poste  de  traite  plus  rapproché 
d'eux.  Malheureusement  les  difficultés 
auxquelles  nous  fûmes  toujours  en  butte 
n'étaient  pas  faites  pour  satisfaire  l'impa- 
tience  des  Indiens.    De  plus  les  fourrures 


partaient  pour  la  Baie  d'Hudson.  Cerf- 
Agile  montra  le  danger  qui  en  résulterait 
pour  la  prospérité  de  notre  commerce. 

— "0 'était  à  l'époque,  je  crois,  où  père 
et  la  Jemmeraye  descendirent  à  Montréal, 
de  n'ai  jamais  vu  maman  aussi  inquiète 
qu'à  ce  moment-là.  Et  comme  elle  pleura 
quand  elle  apprit  que  l'heure  était  venue 
pour  moi  de  la  quitter  et  de  vous  rejoindre. 

— ' 4  Pauvre  mère  ! .  .  . 

— k  '  Fasse  le  ciel  que  les  souffrances  mo- 
mies qu'elle  supporte  si  héroïquement  ne 
la  ravissent  pas  à  notre  affection! 

— "Voyons,  Louis- Joseph,  maman  est 
forte  et  courageuse.  Et  le  Bon  Dieu  ne 
voudait  pas  l'enlever  à  notre  tendresse, 
pendant  que  nous  travaillons  ici  à  sa 
gloire. 

— "Pardonne-moi,  François,  l'absence 
des  êtres  que  l'on  aime  est  parfois  bien  du- 
re à  supporte. 

— "Je  le  comprends.  Mais  cela  n'est 
pas  une  raison  pour  nous  empêcher  de 
poursuivre  notre  mission  avec  courage. 
Père  en  cela  est  un  modèle.  Il  sait  faire 
la  part  du  sentiment  et  de  l'action  sans 
pourtant  les  considérer  étrangers  l'un  à 
l'autre.  Sa  rapidité  de  pensée  l'empêche 
de  s'arrêter  à  des  regrets  superflus.  Obli- 
gé de  faire  face  à  deux  situations,  il  sait 
se  décider  et  courir  au  plus  pressé.  Aussi 
quand  Cerf-Agile  lui  eut  exposé  toutes 
ses  raisons  de  voir  un  poste  près  des  mem- 
bres de  sa  nation,  il  envoya  la  Jemmeraye 
à  Montréal  pour  y  exposer  la  situation  de 
l'expédition.  Le  P.  Mesaiger  dont  la  san- 
té était  trop  faible  pour  ce  climat  accom- 
pagna Christophe.  Décidé  à  satisfaire 
tout  le  monde,  père  envoya  Jean-Baptiste 
vers  le  lac  Ouinipeg  en  compagnie  de  Cerf- 
Agile.  Notre  frère  explora  la  contrée  et 
choisit  un  emplacement  pour  la  construc- 
tion d'un  fort.  A  son  retour,  en  mai,  Jean- 
Baptiste  nous  parla  avec  joie  de  ce  nou- 
veau pays.  Il  avait  été  reçu  avec  muni- 
ficence par  la  tribu  de  Cerf-Agile.  De 
grandes  fêtes  furent  données  en  son  hon- 
neur. Bref  il  insista  pour  retourner  tout 
de  suite  au  lac  Ouinipeg.  Mais  si  tout 
allait'  bien  de  son  côté,  les  choses  allaient 
de  mal  en  pis  à  Montréal.  Père  fut  obli- 
gé à  son  tour  de  partir.  Et  il  donna  à 
Jean-Baptiste  l'autorisation  de  mettre  son 
désir  à  exécution  dès  le  retour  de  la  Jem- 
meraye. 

— "En  somme,  c'est  à  la  demande  de 
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Cerf-Agile  et  à  l'enthousiasme  de  Jean- 
Baptiste  que  nous  avons  aujourd'hui  le 
fort  Maurepas. 

— "Qui  fut  construit  dans  le  courant 
de  l'automne. 

— "Mais  qui  amena  ici  Pâle-Aurore  et 
Rose-des-Bois? 

Au  cours  de  son  expédition  qui  dura  du 
commencement  de  mars  au  27  mai  1734, 
date  de  son  retour    au  fort  St-Charles, 
Jean-Baptiste  avait  rencontré  dans  la  tri- 
bu du  Cerf-Agile,  deux  Indiennes,  deux 
soeurs  :     Pâle-Aurore  et  Rose-des-Bois. 
Il  fut  frappé  de  la  grâce  et  de  la  beauté 
originale  et  sauvage    qui  se  dégageaient 
de  leur  personne.    Rose-des-Bois  avec  sa 
chair  musclée,  ses  cheveux  de  jais,  ses 
yeux  brillants  comme  des  escarboucles  lui 
était  apparue  comme  une  nature  chaude 
au  service  d'une  âme  passionnée.  Elle 
était  bien  la  femme  sauvage  pleinement 
épanouie  dont  la  chair  palpitante  appe- 
lait le  désir.    Pâle- Aurore,  au  contraire, 
semblait  une  jolie  tige  à  peine  bourgeon- 
nante.   Elle  était  svelte,  douce,  pudique. 
Sa  chevelure  moins  sombre  que  celle  de 
sa  soeur  donnait  à  son  visage  moins  cui- 
vré un  air  d'angélique  bonté.    Sa  figure 
avec  ses  pommettes  légèrement  effacées 
rappelait  instinctivement     celles     de  ses 
soeurs  européennes.     Bref,  bien  que  vi- 
vant la  vie  des  Indiennes,    elle  semblait, 
néanmoins,  perdue  au  milieu  d'elles.  D'où 
provenait  cette  différence  si  sensible  en- 
tre ces  deux  jeunes  filles?    Il  se  souvint 
alors  que  d'autres  blancs  avaient  foulé, 
avant  lui,  le  sol  de  ce  pays.    Est-ce  que 
par  hasard?...  Il  interrogea  Cerf -Agile. 
L'Indien  avait  entendu  des  récits  bien 
étranges  dans  son  enfance     auxquels  il 
n'avait  guère  prêté  attention.     Le  père 
des  deux  jeunes  filles,  guerrier  remarqua- 
ble et  honoré  de  sa  tribu  était  un  Indien 
de  courageuse  et  forte  race.    Il  avait  suc- 
combé, couvert  de  gloire,  dans  un  com- 
bat avec  les  Sioux.    La  mère  était  morte, 
quelques  années  auparavant,  massacrée  par 
les  ennemis  héréditaires  de  la  nation  des 
Gris.    Et  comme  Jean-Baptiste  s'étonnait 
de  la  différence  de  caractère  qui  existait 
entre  les  deux  jeunes  filles,  Cerf-Agile 
lui  avait  fait  comprendre  que  Pâle-Auro- 
re ressemblait  à  sa  mère,  et  que  cette  der- 
nière avait  acquis  parmi  les  femmes  de  sa 
tribu  une  réputation  de  grande  douceur 
et  de  mystérieuse  beauté  dont  les  hommes 


s'étonnaient  quelquefois.  Cerf -Agile  s'é- 
tendait toujours  avec  complaisance  sur 
tout  ce  qui  touchait  de  près  Pâle-Aurore. 
Taciturne  et  alors  d'une  brièveté  extraor- 
dinaire quand  il  s'agissait  des  choses  cou- 
rantes de  la  vie,  il  devenait  d'une  éloquen- 
ce intarrissable  quand  la  jeune  fille  était 
le  sujet  de  son  discours.  Il  avait  alors  la 
même  attitude  que  quand  il  parlait  devant 
les  guerriers  de  sa  tribu.  Toute  sa  taille 
se  redressait  avec  une  noble  fierté,  sa  fi- 
gure s'illuminait  et  Jean-Baptiste  avait 
remarqué  dans  ses  yeux,  lorsqu'il  parlait 
de  Pâle- Aurore,  une  douceur  infinie  qu'il 
n'avait  vue  en  aucun  autre  moment.  C'est 
que  l'Indien  aimait  Pâle-Aurore.  Mais 
la  nature,  étrange  pour  lui,  de  la  jeune  fil- 
le l'obligeait  à  garder  une  attitude  quasi- 
respectueuse  dont  il  se  départissait  volon- 
tiers vis-à-vis  de  Rose-des-Bois.  Tandis 
que  Tune  aiguisait  son  désir  et  ses  sens, 
l'autre,  au  contraire,  troublait  son  coeur. 
Il  tressaillait  lorsque  le  regard  plein  de 
douceur  de  Pâle-Aurore  se  reposait  sur 
lui.  Et  parce  que  celle-ci  éprouvait  un  cer- 
tain plaisir  à  se  trouver  à  ses  côtés,  il  s'é- 
tait mis  à  l'aimer.  .  . 

Jean-Baptiste  les  avait  engagées  à  des- 
cendre avec  lui  au  fort,  à  la  grande  satis- 
faction de  Cerf -Agile.  En  l'absence  d'un 
missionnaire,  les  fils  de  l'explorateur  leur 
commença  un  cours  de  civilisation.  Et  sa 
jeunesse  aidant,  il  fut  un  professeur  re- 
marquable. L'apparition  de  ce  premier 
blanc  qu'elles  aient  jamais  vu  avait  frappé 
le  coeur  et  l'imagination  de  ces  deux  jeunes 
Indiennes.  Mais,  peu  à  peu,  Cerf-Agile 
avait  remarqué  que  Pâle-Aurore  ne  quit- 
tait plus  Jean-Baptiste.  Quelque  chose  en 
lui  se  froissa.  Et  loin  d'en  montrer  du 
ressentiment  vis-à-vis  de  la  jeune  fille,  il 
redoubla,  au  contraire,  d'attention  délica- 
te. Pâle-Aurore  de  son  côté,  avec  une  grâ- 
ce touchante,  se  montrait  aussi  plus  préve- 
nante pour  lui.  Sa  nature  féminine  la 
guidait.  Il  semblait  qu'elle  voulait,  ins- 
tintivement,  combler  de  caresses  celui 
qu'elle  allait  faire  souffrir  et  se  faire  par- 
donner par  avance  un  sentiment  qui  l'é- 
loignait  des  siens.  Puis,  quand  elle  avait 
endormi  une  défiance  qu'elle  croyait  lire 
dans  les  yeux  de  Cerf -Agile,  elle  revenait 
toute  joyeuse  auprès  de  Jean-Bapt  iste. 
Bien  qu'elle  ne  le  connaissait  que  depuis 
quelques  jours,  elle  éprouvait  une  étrange 
sensation  de  sécurité  à  se  trouver  à  ses  cô- 
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tes.  Bile  oroyail  parfois  qu'elle  l'avait 
toujours  connu.  Elle  retrouvait  dans  ses 
gestes,  dans  sou  attitude,  dans  son  regard 
un  ensemble  de  manières  délicates  qu'elle 

avait  aimé  chez,  sa  mère.  Elle-même,  natu- 
rellement, se  surprenait  à  refaire  ces  ges- 
tes, à  prendre  cette  attitude.  Et  ses  yeux 
s'humectaient  parfois  sous  la  pensée  de 
sentiments  inconnus  e1  délicieux  qui  la 
faisaient  tressaillir.  Jean-Baptiste,  bien  que 
peu  habitué  à  une  étude  psychologique, 
n'avait  pu  s'empêcher  de  remarquer  com- 
bien Pâle  Aurore  ressemblait  à  ses  soeurs. 
Lorsqu'un  rayon  de  soleil  venait  par  ha- 
sard éclairer  son  visage,  il  s'en  dégageait 
une  telle  Lumière  mystérieuse  qu'il  en 
était  troublé.  Il  pensait  revoir  Marie-An- 
oe,  l'une  de  ses  soeurs  laissées  à  Trois-Ri- 
vières.  Parfois  même,  ce  nom  s 'échap- 
pait de  ses  Lèvres.  Alors  à  l'appel  de  ce 
nom  inconnu  Pale- Aurore  le  regardait, 
étonnée  et  souriante.  Elle  prévenait  tous 
-  désirs.  Elle  confectionnait  en  outre 
différents  objects  de  tapisserie  qu'elle 
mettait  dans  La  chambre  du  jeune  homme 
et  <|,lt>  celui-ci  contemplait  avec  émotion. 
Rose-des-Bois,  de  son  côté,  plus  femme  et 
plus  sauvage  semblait  le  fuir.  Assise,  non 
loin  de  Lui,  elle  Le  regardait  pendant  des 
heures  sans  chercher  à  se  faire  remarquer. 
En  dehors  des  leçons  qu'elle  recevait  avec 
>a  soeur,  elle  n'approchait  pas  de  Jean- 
Baptiste,  il  semblait  qu'il  était  d'une  au- 
tre nature  que  la  sienne.  Une  timidité, 
une  crainte  mystérieuse  Pen  tenait  à  dis- 
tance,  et  cependant  quand  ses  yeux  s'é- 
taient imprégnés  de  son  visage,  elle  s'éloi- 
gnait, troublée  jusqu'au  fond  de  son  être 
•  -'enfonçait  dans  la  forêt  pour  y  goûter 
la  volupté  qui  envahissait  son  coeur. 

Quand  au  retour  de  la  Jemmeraye,  Jean- 
Baptiste  quitta  le  fort  St-Charles,  ce  ne 
fut  pas  sans  émotion  qu'il  dit  adieu  à  Pâ- 
le-Aurore. Pendant  son  absence,  il  se 
produisit  un  curieux  changement  dans 
L'attitude  des  jeunes  filles.  Autant  Rose- 
des-Bois  avait  fui  Jean  Baptiste  pendant 
son  séjour  au  fort,  autant  pendant  son 
absence  elle  contemplait  et  touchait  avec 
une  étrange  émotion  tout  ce  qui  lui  appar- 
tenait. François  la  surprit  même  un  jour 
époussetant  avec  un  soin  tendre  et  méti- 
culeux  le  chapeau  favori  de  son  frère. 
Pâle- Aurore,  à  son  tour,  recherchait  la  so- 
litude enchanteresse  de  la  forêt,  et  le  soir 
avec  une  insatiable  curiosité  elle  interro- 


geait Louis- Joseph  sur  Jean-Baptiste. 
Quand  celui-ci  revint  voir  son  père,  au 
dernier  automne,  François  observa  et  crut 
comprendre  que  Rose-des-Bois  aimait  son 
frère,  tandis  que  Louis- Joseph  eut  l'intui- 
tion du  sentiment  qui  unissait  ou  qui  uni- 
rait son  frère  à  Pâle-Aurore.  Louis-Jo- 
seph ne  fut  donc  pas  étonné  quand  Fran- 
çois  répondit  à  sa  question. 

— "Jean-Baptiste  nous  fit  cette  agréa- 
ble surprise,  il  y  a  deux  ans. 

— "Leur  présence  a  dû  produire  un  peu 
d'animation  et  leur  beauté  susciter  des  ri- 
valités parmi  nos  gens. 

— "Cela  ne  dura  pas.  Elles  furent  em- 
ployées au  service  de  la  maison  pendant 
la  journée,  et  le  soir  elles  couchaient  sous 
la  tente  avec  Fleur-d 'Aubépine  sous  la 
garde  de  Front-de-Buffle.  Peu  à  peu  elles 
s'habituèrent  à  nos  moeurs  et  devinrent 
pour  nous  comme  des  soeurs,  surtout  Ro- 
se-des-Bois. . . 

— "  Surtout  Pâle- Aurore,  dit  Louis-  Jo- 
seph en  riant. 

— "Je  crois  que  tu  te  trompes.  Je  suis 
sûr  chez  Rose-des-Bois  d'un  sentiment  que 
je  soupçonne  chez  Jean-Baptiste. 

— "Et  moi;  je  suis  sûr  chez  Jean-Bap- 
tiste d'un  sentment  qui  a  son  correspon- 
dant chez  Pâle-Aurore. 

— '  '  Qui  sera  notre  belle-soeur,  à  ton  avis, 
si  nous  en  croyons  le  conseil  que  le  Père 
Aulneau  donnait  à  père? 

— "Pâle- Aurore,  sans  aucun  doute,  dit 
Louis-Joseph. 

— "Non,  Rose-des-Bois. 

Louis-Joseph  sourit  malicieusement. 

— '  '  Ce  sera  les  deux .  .  . 

— "Oh  !  Louis- Joseph  ! 

— "Mais  naturellement.  Que  Jean-Bap- 
tiste épouse  l'une  ou  l'autre,  comme  elles 
sont  soeurs,  toutes  deux  deviendront  nos 
belles-soeurs. 

— "Ah!  Ah!  fit  François  en  riant,  je 
ne  te  croyais  pas  si  subtil. 

Tous  deux  riaient  encore  quand  un 
bruit  formidable  comme  un  coup  de  ton- 
nerre éclata  et  résonna  longuement  dans 
le  fort. 

Presqu'au  même  instant  Rose-des-Bois 
entra. 

— -"Que  signifie  ce  bruit?  lui  demanda 
François. 

— "Amiotte  et  La  Londette  viennent 
d'entrer  de  la  pêche,  dit-elle,  et  les  hom- 
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mes  tirent  des  coups  de  feu,  en  signe  de 
joie. 

— "A-t-on  prévenu  mon  père? 

— "  Monseigneur  de  Lavérendrye  se 
trouvait  sur  la  grève  en  compagnie  du  père 
missionnaire  au  moment  où  le  canot  de  La 
Londette  aborda.  Il  examine  la  pêche  et 
m'a  envoyé  vous  dire  d'aller  le  retrouver. 

— "  Alors  ils  ont  été  plus  heureux 
qu'hier. 

— "Amiotte  parle  d'une  pêche  miracu- 
leuse.   Paniers  et  filets  sont  pleins. 

— "Dieu  soit  loué!  Notre  père  n'aura 
plus  d'inquiétudes.  Nous  aurons  de  quoi 
vivre  jusqu'à  l'arrivée  des  canots  de  ra- 
vitaillement qui  ne  sauraient  tarder. . .  Al- 
lons vite  voir  cette  pêche,  Louis-Joseph. 

Rose-des-Bois  les  regardait  partir.  Une 
question  s'apprêtait  à  jaillir  de  ses  lèvres 
frémissantes.  Ses  yeux  suppliaient.  Elle 
aurait  voulu  retenir  les  deux  frères  enco- 
re un  instant.  Tout  à  coup  ses  bras  se  ten- 
dirent vers  ceux  qui  ne  la  regardaient  plus. 
Déjà  la  porte  se  refermait  sur  eux. 

— "Avez- vous  des  nouvelles  du  fort 
Maurepas,  hasarda-t-elle  ? 

François  se  retourna  en  fronçant  les 
sourcils.  Il  regarda  Louis-Joseph  pour 
savoir  si,  à  ce  nom,  la  même  pensée  ne  l'a- 
vait pas  frappé.  Mais  il  ne  vit  rien. 
Louis-Joseph,  préoccupé  par  la  bonne  nou- 
velle, n'avait  pas  fait  attention  à  la  ques- 
tion de  Rose-des-Bois.  François  s'était 
tout  de  suite  demandé  ce  que  Jean-Bap- 
tiste et  Pierre  devenaient  au  fort  Maure- 
pas  et  la  Jemmeraye  à  celui  de  la  Four- 
che. Il  se  souvint  que  dans  sa  dernière 
lettre  Jean-Baptiste  s'était  plaint  à  son 
père  du  manque  de  nourriture  et  de  l'im- 
possibilité où  ils  se  trouvaient  de  se  pro- 
curer .soit  du  poisson,  soit  du  gibier.  Et 
il  y  avait  de  cela  trois  semaines. 

— "Non,  répondit-il  un  peu  brusque- 
ment à  Rose-des-Bois,  nous  n'avons  rien 
encore. 

Quand  ils  arrivèrent  sur  la  plage,  il  y 
avait  une  animation  inaccoutumée  autour 
des  canots.  Pâle-Aurore  se  tenait  tout 
près  de  Lavérendrye  et  du  P.  Aulneau  qui 
regardaient  en  souriant  un  va  et  vient  ex- 
cité. Les  facéties  d'Amiotte  provoquaient 
l'hilarité  générale. 

— "J'avais  bien  raison,  disait-il  de  ne 
pas  vouloir  Bourassa  avec  nous.  Il  fait 
sauver  les  poissons  avec  son  nez.  Ils  ont 
peur. 


■ — "Allons,  laisse-le  tranquille.  Ce  n'est 
pas  sa  faute  s'ils  ont  attrappé  moins  de 
poissons  que  nous. 

— "Je  le  sais  bien.  Mais  il  n'a  pas  be- 
soin d'être  aussi  fier. 

■ — "Toi,  mon  petit,  dit  Bourassa  exas- 
péré, tu  te  feras  moucher  un  de  ces  jours. 

— "Et  par  qui  ? 

— "Par  moi. 

— "Ah!  Ah!  éclata  de  rire  Amiotte.  As- 
tu  du  temps  de  reste  après  que  tu  as  net- 
toyé ton  monument? 

Lavérendrye  s'était  mis  à  l'écart  avec 
le  P.  Aulneau.  Il  appela  ses  fils.  Devant 
le  résultat  inespéré  de  la  pêche  il  voulait 
aussitôt  profiter  de  cette  heureuse  cir- 
constance et  envoyé  quelques  uns  de  leurs 
gens  au  devant  des  canots  venant  de  Mont- 
réal. Il  venait  de  soumettre  son  idée  au 
missionnaire  et  après  avoir  exposé  son  pro- 
jet à  ses  fils  il  demanda  leur  avis. 

— "C'est  la  meilleure  chose  que  nous 
puissions  faire  maintenant,  répondit  Fran- 
çois. Il  est  absolument  nécessaire  de  savoir 
à  quoi  nous  en  tenir  sur  ce  retard. 

— "A  qui  pensez- vous  donner  le  com- 
mandement de  l'expédition?  demanda 
Louis-Joseph. 

— "A  Bourassa.  Il  me  paraît  le  plus 
qualifié  pour  la  mener  à  bonne  fin. 

— "Vous  savez  père,  fit  observer  Fran- 
çois, que  nos  gens  se  moquent  parfois  de 
Bourassa,  à  cause,  précisément,  des  quali- 
tés que  vous  reconnaissez  en  lui.  Ne  crai- 
gnez-vous pas  que  son  autorité  n'en  perdit 
un  peu  de  sa  force  ? 

Lavérendrye  fronça  les  soucils.  Il  n'ai- 
mait pas  beaucoup  que  l'on  puisse  jouer 
avec  l'autorité  et  l'obéissance.  Il  répliqua 
en  s 'avançant  vers  le  groupe  des  employés. 

— '"Nous  allons  voir. 

Il  réunit  tout  son  monde  autour  de  lui. 
Après  avoir  jeté  un  regard  circulaire  sur 
ses  gens  qui  se  tenaient  silencieux,  il  se 
tourna  vers  Bourassa  et.  sa  voix  vibrante 
d'autorité,  il  lui  dit  : 

— "Je  sais  que  je  puis  compter  sur  vous 
Bourassa.  En  conséquence,  vous  partirez 
demain  avec  un  canot  et  quatre  hommes. 
Vous  prendrez  avec  vous.  .  . 

— "Moi!  Moi!  Moi!  Moi!  dirent  plu- 
sieurs voix. 

Lavérendrye  jeta  un  coup  d'oeil  étonné 
et  satisfait  à  François. 

— "Amiotte,  nomma-t-il. 

— "Oh!    Monseigneur,    supplia  l'ami 
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de  La  I. endette,  pas  moi.  Je  ne  revien- 
drai jamais  si  je  pars  avec  Bourassa. 

"Kl  pourquoi  dont1?  demanda  Lavé- 
rendrye  d'une  voix  sévère. 

— "Parce  qu'en  passant  auprès  d'un  ra- 
pide, comme  je  ue  suis  pas  lourd,  il  pour- 
rait me  jeter  par-dessus  bord,  et  comme  je 
ae  sais  pas  nager. . . 

"Depuis  quand,  Amiotte,  ai-je  auto- 
risé mes  Liens  à  diseuter  mes  ordres.' 

"Eh  bien  !  Monseigneur,  i'it  Amiot- 
te en  tremblottant,  ce  n'est  pas  là  la  rai- 
son... Je  vous  serais  si  reconnaissant  si 
vous  aviez  la  bonté  de  ne  pas  me  séparer 
de  ma  fiancée,  Fleur-d 'Aubépine,  parce 
(lue... 

Dès  que  Lavérendrye  eut  compris  qu'il 
n'y  avait  aucune  mauvaise  volonté  dans 
l'attitude  d 'Amiotte.  il  répondit  en  sou- 
riant. 

-"Soit-. ..  Paquin,  Doucette,  nomma- 
t-il  alors. 

Beaulieu  avait  fait  un  geste. 

'  Non.  pas  vous  Beaulieu,  dit  l'explo- 
rateur en  Fronçant  les  soucils.  .  .  Dufleu- 
ve  el  La  fleur.  .  .  Tous  irez  au  devant  des 
canots  et  si  vous  les  rencontrez  vous  direz 
à  Legros,  l'officier,  qui  en  a  la  charge  de 
Paire  toute  diligence.  La  pêche  d'au- 
jourd'hui va  nous  aider  grandement,  il 
Paul  «loue  en  profiter  pour  reprendre  un 
peu  d'activité. 

— "Bien,  Monseigneur,  dit  Bourassa.  A 
quelle  heure  partirons-nous? 

— 4  '  Au  lever  du  soleil .  .  . 

— "Je  te  souhaite  de  ne  pas  rencontrer 
de  Sioux,  dit  Amiotte  au  nouveau  chef 
d'expédition,  ils  auraient  une  trop  belle  ci- 
ble. .  . 

Tout  en  riant,  les  pêcheurs  remontèrent 
•s  le  fort  où  l'espérance  commençait  à 
renaître. 

IV 

A  L'AVANT-GARDE 

Pierre  et  Jean-Baptiste  se  tenaient  dans 
la  cour  du  fort  Maurepas.  Amaigris,  ils  se 
réchauffaient  aux  rayons  vivificateurs 
d'un  soleil  resplendissant.  Ils  marchaient 
lentement  et  regardaient  ceux  de  leurs  gens 
qui  avaient  échappés  à  la  mort. 

L'activité  semblait  reprendre. 

— "Il  faudra  que  tu  descendes  au  fort 
St-Charles,  Jean-Baptiste.    Jusqu'ici  la 


fonte  des  neiges  et  le  dégel  avaient  rendu 
le  voyage  dangereux,  mais  maintenant... 

— "En  effet.  Notre  père  doit  être  in- 
quiet. Il  y  a  bien  longtemps  que  nous  ne 
lui  avons  donné  des  nouvelles. 

— "Qu'ont-ils  fait  pendant  tout  cet 
hiver? 

— "Je  me  le  demande  souvent. 

— "Je  m'étonne  qu'il  n'ait  pas  songé  à 
nous  envoyer  un  courrier. 

Jean-Baptiste  regarda  son  frère.  Il  crut 
distinguer  dans  sa  voix  un  reproche  à 
l'adresse  de  leur  père. 

— "Pierre,  tu  sais  bien  qu'il  aura  fait 
l'impossible  pour  nous. 

— "Oui,  je  sais. 

— "Crois-tu  qu'il  ne  souffre  pas  de  nous 
savoir  seuls  aux  avant-postes  de  son  explo- 
ration ? 

— "Pourquoi  ce  ton  de  reproche? 

— '  '  C  'est  que  tu  semblais  accuser  père  de 
nous  avoir  un  peu  négligés. 

Pierre  était  sous  l'empire  d'un  énerve- 
ment  bien  compréhensible  dans  la  situation 
où  il  se  trouvait,. 

L'hiver  avait  été  bien  dur  et  la  patience 
qu'il  avait  montrée  pendant  cette  longue 
épreuve  d'isolement  s'épuisait.  Ses  nerfs 
se  tendaient  clans  une  impatience  mal  ré- 
primée. Avec  le  beau  temps,  il  aurait  ai- 
mé voir  un  courrier  arriver  du  fort  St- 
Charles,  et  chaque  jour  son  attente  était 
déçue.  Certes,  il  était  loin  d'accuser  son 
père  de  négligence  envers  eux  et  cependant, 
malgré  lui,  une  sorte  de  mécontentement 
l'aigrissait.  La  réplique  de  Jean-Baptiste 
l'avait  fait  réfléchir  et  il  regrettait  les  pa- 
roles qui  avaient  devancé  sa  pensée.  Il  ré- 
pondit : 

— "Tu  t'es  trompé,  Jean-Baptiste.  Loin 
de  moi  la  pensée  de  soupçonner  père  de 
nous  avoir  abandonnés.  Mais  j'ai  telle- 
ment hâte  d'avoir  de  leurs  nouvelles  que 
tu  peux  me  pardonner,  comme  père  le  fe- 
rait lui-même,  un  mouvement  d'énerve- 
ment. 

— '  '  Volontiers. 

— "Nous  avons  tant  souffert! 
—"Et  lui? 

— "  Enfin,  Jean-Baptiste,  sois  plus  indul- 
gent. 

— "Il  nous  donne  une  grande  marque  de 
confiance  en  nous  tenant  à  l'ayant-garde 
et  il  ne  nous  appartient  pas  de  discuter  ses 
actes  ni  ses  pensées. 

Les  deux  frères  se  turent  un  instant. 
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Chacun  d'eux  réfléchissaient.  Jean-Bap- 
tiste avait  très  bien  compris  l'attitude  de 
son  frère.  Lui-même  s'étonnait  du  silence 
de  leur  père,  et  cependant  il  se  faisait  un 
devoir  de  ne  point  laisser  paraître  ses  sen- 
timents. N'était-il  pas  le  chef?  N'avait- 
il  pas  toute  la  responsabilité  morale  et  ma- 
térielle de  ce  fort?  Et  si  lui,  le  chef,  se 
laissait  aller  au  découragement,  comment 
soutiendrait-il  ceux  qui  pourraient  faiblir? 
Il  se  rendait  compte  aussi  qu'il  était  de 
son  devoir  de  faire  savoir  à  son  père  ce  qui 
s'était  passé.  Et  d'un  autre  côté,  n'étaient- 
ce  pas  ses  nouvelles,  à  lui  Jean-Baptiste, 
qu'on  attendait  en  bas?  Jusqu'ici,  il  n'a- 
vait songé  qu'au  courrier  qui  pouvait  lui 
parvenir,  sans  se  rendre  compte  que  si,  lui, 
savait  que  tout  allait  relativement  bien  ici, 
il  n'en  était  pas  de  même  au  fort  St-Char- 
les.  Ce  fut  comme  un  éclair  qui  traversa 
sa  pensée.  Son  père  se  trouvait  sûrement 
dans  une  position  d'attente  semblable  à  la 
sienne.  C'était  donc  à  lui,  Jean-Baptiste, 
qui  se  trouvait  en  avant-garde,  d'envoyer 
un  messager.  C'est  avec  un  soupir  de  sou- 
lagement qu'il  dit  à  Pierre. 

— "L'un  de  nous  doit  redescendre. 

— "Comment  cela? 

— "Nous  sommes  ici,  tous  les  deux,  à  at- 
tendre avec  une  impatience  exaspérée  une 
lettre  de  père  !  N'as-tu  pas  songé  que  nous 
aurions  mieux  fait,  depuis  longtemps,  d'en 
envoyer  une  nous-mêmes?  Ce  n'est  pas 
lui  qui  est  à  blâmer,  c'est  nous.  Et  nous 
sommes  la  cause  d'une  inquiétude  qui  le 
ronge  sans  doute  ! 

Pierre  fut  stupéfait  de  penser  que  ni 
l'un  ni  l'autre  n'avaient  songé  à  cette  solu- 
tion pourtant  bien  simple.  Il  répondit  fé- 
brilement. 

— "Allons,  va  vite,  je  resterai. 

— "Non,  c'est  à  moi  de  rester.  Je  suis 
l'aîné.    C'est  à  moi  de  demeurer  au  poste. 

— "Tu  partiras,  Jean-Baptiste.  On  t'at- 
tend en  bas,  fit  Pierre  en  souriant.  Je  suis 
persuadé  que  c'est  toi  qui  dois  partir.  Ton 
coeur  ne  te  le  dit-il  pas? 

— "Pierre!...  interrompit  Jean-Baptis- 
te, en  fronçant  les  sourcils. 

— "Crois-tu  que  je  n'ai  pas  remarqué  tes 
longues  absences  de  pensée  au  cours  de  cet 
hiver?  Je  me  demandais  parfois  où  tu 
trouvais  la  force  qui  te  faisait  agir. 

— " Pierre!  reprit  Jean-Baptiste  pour  la 
deuxième  fois.  Est-ce  le  moment  de  parler 
de  ces  choses? 


— "Mon  Dieu,  pourquoi  veux-tu  concen- 
trer tes  pensées  sur  des  sujets  pénibles? 
N'avons-nous  pas  assez  souffert  cet  hiver? 
Après  avoir  péniblement  étouffé  les  appels 
d'un  estomac  affamé,  pourquoi  rester  sourd 
aux  cris  d 'un  coeur  assoiffé  d 'amour  ?  n  'est- 
ce  pas  dans  le  souvenir  de  Pâle-Aurore  que 
tu  as  puisé  ton  courage? 

Jean-Baptiste  resta  un  instant  songeur. 

— "En  effet,  répondit-il,  j'ai  chassé  les 
sombres  pensées  qui  m'obsédaient  pour  me 
réfugier  dans  de  bien  doux  souvenirs.  De 
loin  Pâle- Aurore  m'a  aidé.  Elle  m'a  ré- 
conforté. C'est  en  grande  partie  pour  la 
revoir  que  j'ai  lutté  au  milieu  de  nos  diffi- 
cultés. 

— "Je  ne  croyais  pas  que  tu  l'aimais  à 
ce  point. 

— "Oui,  je  l'aime,  plus  que  je  ne  saurais 
le  dire. 

— "Lui  as-tu  déclaré  ton  amour? 
—"Non. 

— "Et  pourquoi  donc?  Elle  t'aime  pour- 
tant. 

— "Je  ne  sais.  Ses  attentions  délicates 
m'ont  été  douces.  Je  n'ai  pas  cherché  à 
savoir  à  quels  sentiments  je  les  devais. 

— "Voilà  bien  les  manières  d'un  amou- 
reux. Du  moment  qu'on  le  dorlotte,  peut 
lui  importe  de  savoir  à  quels  sentiments  il 
doit  les  caresses.  Mais  si  elle  te  haïssait, 
penses-tu  qu'elle  t'aurait  suivi  comme  une 
esclave  amoureuse  de  son  maître  ? .  .  .  Elle 
t'aime. 

— '  '  Peut-être. 

— "Comment  peut-être?  Mais  cela  crè- 
ve les  yeux.  Je  suis  sûr  que  François  et 
Louis- Joseph  s'en  sont  aperçus. 

— "A  ce  point? 

Jean-Baptiste  avait  une  tête  si  drôle  en 
prononçant  ces  mots  que  son  frère  éclata  de 
rire. 

— "Tu  me  la  bailles  belle!  Allons,  va 
vite  au  fort  St-Charles  retrouver  ton  aimée. 

— •"Mais.  .  .  c'est  que  je  ne  lui  ai  pas 
dit  que  je  l'aimais. 

— "Bien  vrai?.  .  .  Ce  serait  tout  de  mê- 
me un  peu  trop  fort. 

— "Dame!...  Tu  comprends.  .  .  Je  n'ai 
pas  eu  le  temps.  Je  ne  me  suis  rendu  comp- 
te que  je  l'aimais,  qu'ici. 

— "Vraiment  .'  di1  Pierre  moqueur.  Et 
comment  cela  t'a-t-il  pris? 

Jean-Baptiste  ne  remarqua  pas  le  sou- 
rire narquois  de  sou  frère.  Il  était  trop 
heureux  de  s'épancher.    Ce  secret  .lui  pe- 
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sait.  11  fallait  qu'il  en  parlai  et  il  n'était 
pas  fâché  de  L'occasion  qui  se  présentait. 

puis,  un  homme  est-il  capable  de  taire 
ses  amours  1  Sa  vanité  Le  pousse  presque 
toujours  à  narrer  ces  sortes  d'exploits.  Il 
s'y  délecte  et  trouve  une  jouissance  à  s'en- 
tendre  parler  de  sou  amie.  Il  ne  s'en  rend 
pas  compte,  sans  quoi  il  hésiterait.  Le  jeu- 
ne amoureux  est  comme  Le  nouveau  riche. 
Il  éprouve  le  besoin  d'étaler  ses  trésors.  Il 
accepte  avec  joie,  au  besoin  il  la  fait  naître, 
L'occasion  d'en  parler.  L'homme  que  les 
amours  ont  rendu  plus  circonspect  savoure 
intérieurement,  comme  un  fait  acquis,  ces 
tendres  sentiments.  Son  allure,  comme 
celle  de  l 'homme  qui  est  venu  au  monde 
affligé  d'une  fortune,  est  assurée.  Son 
maintien  est  dégagé.  Et  il  ne  se  trouble 
pas  quand  on  Le  questionne.  Ce  n'était  pas 
le  cas  de  Jean-Baptiste  qui,  ne  bronchant 
pas  devant  le  danger,  rougissait  à  cet  ins- 
tant comme  une  jeune  fille  de  l'autre  siè- 
cle. 

"Je  oe  sais  pas,  dit-il.  C'est  un  soir, 
en  me  couchant.  J'avais  faim.  Une  su- 
eur froide  perlait  à  mon  front.  J'ai  cru 
qu'une  main  douce  et  fraîche  venait  me 
caresser.  Et  alors  un  nom  est  sorti  de  mes 
Lèvres  :  Pâle-Aurore. 

'  Tu  peux  te  vanter  que  la  faim,  chez 
toi,  produil  des  effets  plutôt  agréables. 

-"  Bêlas,  je  me  suis  tout  de  suite  rendu 

>te  de  la  situation  où  je  me  trouvais. 
Mon  coeur  s'est  trouvé  serré  comme  dans 
un  -'tau.  J'ai  souffert  horriblement.  J'ai 
compris  que  j'aimais  Pâle- Aurore  plus  que 
tout  au  monde.  La  pensée  m'est  venue,  un 
moment,  de  te  laisser  seul  et  de  descendre 
au  milieu  de  l'hiver  au  fort  St-Charles.  Je 

aia  à  tout  prix  la  revoir.  Mais  j'ai  en- 
tendu comme  une  voix  intérieure  qui  me 
disait  :  "Lâche,  oserais-tu  abandonner  ton 
frère!  Elle  t'attendra,  et  tu  seras  d'au- 
tant plus  heureux  de  la  retrouver  que  tu 
auras  accompli  ton  devoir."  Le  lende- 
main, quand  je  me  suis  levé  et  que  je  t'ai 
vu,  je  n'ai  plus  eu  l'envie  de  partir.  Mais 
]  'amour  que  nourrissait  mon  coeur  me  don- 
na la  force  de  résister.  C'est  pour  la  re- 
voil  en  restant  digne  du  sacrifice  qu'on  at- 
tendait de  moi,  que  j'ai  lutté  au  milieu  de 
nos  difficultés. 

Pierre  ne  riait  plus.  Le  sentiment  de 
son  frère  lui  apparaissait  trop  sérieux.  Il 
dit  simplement. 

— "Voilà  donc  une  bonne  occasion  pour 


toi  de  redescendre  au  fort  St-Charles.  Et 
puis,  il  est  absolument  nécessaire  de  don- 
ner, de  vive  voix,  à  notre  père  des  détails 
sur  notre  situation. 

Jean-Baptiste  ne  répondit  pas  tout  de 
suite.  Il  regarda  les  rayons  du  soleil  cou- 
chant qui  embrasaient  le  fort.  Vers  l'ouest, 
des  feux  rouge  et  or  d'une  majesté  incom- 
parable auréolaient  la  cîme  des  arbres  et  se 
reflétaient  dans  les  eaux  du  lac.  La  na- 
ture se  faisait  silencieuse.  Un  calme  im- 
pressionnant et  grandiose  lui  étreignit  l'â- 
me. Une  peur  subite  et  mystérieuse  l'en- 
vahit. 

— "Nous  ne  pouvons  pas  partir  sans  nou- 
velles de  la  Jemmeraye.  Son  silence  n'est 
pas  naturel.  Lui  qui  a  toujours  eu  soin  de 
nous  tenir  au  courant  de  ses  faits  et  ges- 
tes. .  . 

— "Que  crains-tu  pour  lui?  Son  carac- 
tère enthousiaste  et  pratique  à  la  fois  n'a 
pu  que  le  bien  conseiller.  Profitant  des 
beaux  jours  printaniers,  il  aura  sans  doute 
amorcé  une  nouvelle  expédition. 

Pierre  cherchait  des  raisons  d'encoura- 
ger son  frère.  L'attitude  de  Jean-Baptis- 
te venait  de  concrétiser  en  lui  des  soupçons 
qu'il  avait  toujours  repoussés.  Il  le  re- 
gardait qui  marchait  d'un  pas  nerveux. 
L'amoureux  timide  et  gauche  de  tout  à 
l'heure  avait  fait  place  à  l'homme  d'action, 
énergique  et  viril.  Poussé  par  une  force 
magnétique,  il  se  dirigeait  sans  cesse  vers 
la  porte  du  fort  qui  s'ouvrait  sur  le  lac. 
Il  était  obsédé  par  la  pensée  que  quelqu'un 
avait  frappé  et  qu'il  n'avait  pas  été  en- 
tendu. Il  allait  l'ouvrir  quand  tout  à  coup 
il  revint  sur  ses  pas.  Il  posa  ses  deux 
mains  sur  les  épaules  de  son  frère.  Puis 
le  regardant  dans  les  yeux. 

— '  '  Pierre  ! .  .  .  Nous  sommes  des  hom- 
mes, n'est-ce  pas?  L'apprentissage  surhu- 
main que  nous  a  fait  faire  notre  père  a 
cuirassé  nos  âmes.  Il  a  réussi  à  forger  un 
caractère  de  bronze  dans  notre  corps  d'en- 
fant. Je  puis  donc  te  parler  comme  j'ai 
vu  nos  aînés  se  parler  entre  eux.  Nous 
sommes  des  hommes,  Pierre.  .  . 

Il  éprouvait  le  besoin  de  répéter  ces  mots  : 
nous  sommes  des  hommes.  Il  voulait  se 
donner  du  courage.  Son  regard  se  faisait 
dur.  Sa  voix,  un  instant  encore  indécise, 
se  raffermissait.  Il  regardait  son  frère  qui 
pâlissait  devant  cet  assaut  inattendu  et  qui 
restait  sans  voix.   Il  continua. 

— "Le  silence  de  la  Jemmeraye  est  in- 
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compréhensible.  Jamais.  .  .  jamais  il  n'est 
resté  aussi  longtemps  sans  nous  donner  de 
ses  nouvelles.  Pour  qu'il  n'ait  pas  envoyé 
un  messager,  il  faut  que  cela  aille  bien  mal 
là-bas.  ''Il  tendit  son  bras  droit  dans  la 
direction  du  fort  de  la  Fourche."  J'en 
conclus  qu'ils  n'ont  pas  pu  résister  à  la  ri- 
gueur de  l'hiver.  .  . 

— "Mais  pourquoi  cette  pensée?  Ne 
crois-tu  pas  au  contraire  que  la  cause  du 
silence  de  Christophe  est  la  même  que  celle 
que  nous  reprochions  à  père?  Il  attend 
sans  doute  de  nos  nouvelles. 

— "Que  par  notre  faute,  nous  nous 
soyions  laissés  aller  à  un  commencement  de 
découragement,  je  le  comprends.  Nous  n'a- 
vons ni  les  qualités  de  Christophe,  ni  son 
intelligence,  ni  son  esprit  d'initiative. 

— '  '  Allons,  Jean-Baptiste  à  quoi  bon  dé- 
nigrer ton  mérite?  La  Jemmeraye  lui-mê- 
me serait  le  premier  à  dire  que  j 'ai  raison. 

— "Non,  Pierre,  Christophe  ne  peut  pas 
et  ne  doit  pas  nous  être  comparé.  C'est 
un  esprit  mûr  et  réfléchi.  Tout  ce  qu'il 
fait  est  pesé,  calculé,  et  à  son  silence  nous 
devons  trouver  une  raison.  Même  au  plus 
fort  de  l'hiver  ne  nous  a-t-il  pas  envoyé 
Cerf-Agile?  Si,  comme  tu  le  disais,  tout  à 
l'heure,  il  a  entrepris  une  nouvelle  expédi- 
tion, crois-tu  que  nous  n'en  serions  pas 
prévenus!  Et  puis,  est-ce  après  un  hiver 
comme  celui-ci,  au  moment  où  l'on  a  be- 
soin de  refaire  ses  forces,  qu'on  songe  à 
s'enfoncer  dans  un  pays  inconnu?  Non, 
Pierre,  tes  raisons  n'arriveront  pas  à  me 
convaincre.  Il  n'y  a  qu'une  chose,  qu'une 
seule,  qui  puisse  empêcher  la  Jemmeraye 
de  nous  tenir  de  ses  nouvelles,  c'est  que  ses 
compagnons  et  lui-même  sont.  .  . 

— "Jean-Baptiste!...  Ne  prononce  pas 
ce  mot!    C'est  pêcher  contre  l'espérance. 

Mais  la  même  pensée  s'abattit  sur  eux, 
fatale,  inexorable. 

Pierre,  anéanti,  baissa  la  tête.  Un  fris- 
son pareourut  tout  son  corps.  Il  eut  froid 
devant  cette  situation  tragique.  Serait-ce 
possible  que  la  Jemmeraye,  le  plus  fort,  le 
plus  entreprenant  de  cette  jeune  phalange 
d'explorateurs  eût  succombé?  Non!  il  ne 
pouvait  pas  le  croire.  Il  se  défendait  con- 
tre cette  angoisse  qui  l'étreignait.  Il  y 
mettait  toute  l'énergie  d'un  homme  jeune 
qui  insulte  à  la  mort.  Il  considérait  com- 
me atroce  cette  destinée  ruinée  à  l'âge  où 
l'on  commence  à  être  fort  à  pouvoir  réali- 
ser enfin  les  rêves  de  l'enfance  et  les  vellé- 
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ités  de  l'adolescence.  Il  se  frappait  le  front 
pour  chasser  le  cauchemar  qui  l'obsédait. 

— "Mais  enfin,  dit-il  à  son  frère,  pour- 
quoi la  Jemmeraye? 

Etrange  question  qui  fit  lever  la  tête  de 
Jean-Baptiste.  Il  devina  l'angoisse  de  son 
cadet  et  constata  le  ravage  que  faisait  dans 
son  âme  l'hypothétique  mort  de  leur  cou- 
sin. 

— '  '  Pourquoi  ?  Voyons  Pierre,  conserve 
ton  sang-froid.  Pourquoi  Christophe  se- 
rait-il mort?  Le  sais-je?  Ce  que  je  t'ai 
dit  était  le  résultat  logique  de  mes  ré- 
flexions. Pour  que  Christophe  ne  nous  ait 
pas  écrit,  ne  nous  ait  pas  envoyé  de  cour- 
rier ou  fait  savoir  d'une  façon  quelconque 
ce  qui  se  passait  au  fort  de  la  Fourche,  il 
faut  qu'il.  .  . 

Il  n'acheva  pas  La  porte  du  fort  venait 
de  s'ouvrir.  Bousculant  la  sentinelle  qui 
se  tenait  à  l'entrée,  Cerf -Agile  entrait  en 
courant  et  venait  s'écraser,  à  bout  de  for- 
ces, aux  pieds  de  Jean-Baptiste. 

A  sa  vue,  Pierre  sourit  d'espoir  en  re- 
gardant son  frère. 

Un  cri  se  fit  entendre  dans  le  fort,  suivi 
aussitôt  d'un  concert  d'exclamations.  Une 
vingtaine  de  blancs,  d'Indiens  et  d'Indien- 
nes se  précipitèrent  vers  Cerf-Agile.  Une 
foule  de  questions  s'entrechoquèrent  les 
unes  les  autres  pour  faire  place  presqu 'aus- 
sitôt à  un  silence  absolu. 

Jean-Baptiste  avait  fait  un  signe.  Deux 
blancs  transportèrent  Cerf-Agile  dans  la 
chambre  de  Pierre  où  ils  le  déposèrent  sur 
le  lit.  Sur  le  seuil  de  la  porte,  des  têtes 
curieuses  et  inquiètes  fouillaient  de  leurs 
regards  le  visage  du  revenant  du  fort  de  la 
Fourche.  Les  deux  blancs  sortirent  en  fer- 
mant la  porte.  Dans  le  couloir,  des  chu- 
chottements  troublèrent  quelques  instants 
encore  le  silence  de  la  maison.  .  . 

Tandis  que  Pierre  s'empressait  auprès 
de  Cerf-Agile  et  lui  versait  sur  les  lèvres 
quelques  gouttes  d'eau-de-vie,  Jean-Baptis- 
te, immobile  au  pied  du  lit,  attendait  que 
l'Indien  ait  repris  connaissance. 

En  1736,  le  fort  Maurepas  constituait 
l 'avant-garde  de  la  colonne  dont  Lavéren- 
drye  était  le  chef.  A  la  pointe  extrême  se 
trouvait  le  fortin  de  la  Fourche-des-Ro- 
seaux.  Ce  poste  d 'où  partaient  les  recon- 
naissances vers  une  contrée  inconnue  exi- 
geait un  homme  doué  d'une  énergie,  d'un 
courage  et  d'une  intelligence  peu  commu- 
nes.   Christophe  Dufrost  de  la  Jemmeraye 
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réunissais  ces  qualités.  Il  était  considéré 
par  Lavérendrye  comme  son  bras  droit, 
comme  bob  premier  lieutenant  :  il  avait  en 
lui  une  confiance  absolue. 

A>ant  quitté  Jean-Baptiste  et  Pierre  qui 
restaient  au  Porl  Maurepas,  la  Jemmeraye 
avait  côtoyé  lf  bord  sud  «lu  lac  Ouinipeg 
el  s'était  arrêté  à  l'embouchure  do  la.  Ri- 
vière Rouge.  Cerf-Agile  lui  avait  servi  de 
guide,  et  ils  avaient  hiverné  tous  doux  dans 
ce  Douveau  posto. 

('.•  n'est  pas  sans  raison  que  Lavérendrye 
s'inquiétait  do  ce  qui  se  passait  dans  ces 
deux  forts.  Les  événements  avaient  été 
plus  terribles  et  plus  douloureux  qu'il  ne 
m-  le  figurait. 

L'hiver  rigoureux  qui  suivit  l'installa- 
tion de  la  Jemmeraye  accabla  la  petite  co- 
lonie La  faim  se  lit  sentir  atroce.  Le  lac 
taril  une  source  d'abondance  qui  leur 
procurait  du  poisson.  La  terre  recouverte 
de  neige  éloigna  le  gibier.  Obligé  de  ra- 
tionner ses  gens,  la  Jemmeraye  eut  le  triste 
spectacle  d'une  effroyable  lutte  pour  la  vie. 
Les  Indiennes  arrachèrent  des  mains  de 
leurs  enfants  la  nourriture  qui  apaisait 
leurs  cris.  Les  hommes  à  leur  tour  laissè- 
renl  les  femmes  mourir  de  faim.  Les  vi- 
vres  manquèrent  bientôt  complètement. 
P  -  ta  colonie  se  décima  rapidement.  Les 
survivants  se  rabattirent  sur  les  peaux  sé- 
rie'.-s  qu'ils  mâchèrent  et  sucèrent  tour  à 
tour.  Us  brisèrent  les  haches  contre  le  sol 
gelé  pour  y  découvrir  des  racines  et  les 
dévorer.  Quelques-uns  quittèrent  le  fort 
pour  s'enfoncer  dans  la  forêt  à  la  recher- 
che  d'une  nourriture  introuvable.  Ils  ne 
revinrent  jamais.  D'autres  dépouillèrent 
les  arbres  de  leur  écorce  qu'ils  firent  bouil- 
lir. Hélas!  la  longueur  de  l'hiver  ne  leur 
permit  pas  d'attendre  le  retour  du  gibier 
au  printemps.  Les  spectres  aux  mâchoires 
ensanglantées  errant  dans  le  fort  s'éva- 
nouirent bientôt .  .  . 

La  Jemmeraye  resta  seul  avec  Cerf -Agi- 
le. 

Malade  par  suite  des  efforts  trop  grands 
qu'il  avait  faits,  affaibli,  incapable  de  se 
traîner,  il  dut  s'aliter. 

Cerf-Agile  se  montra  le  digne  compa- 
gnon de  l'héroïque  jeune  homme.  Sa  na- 
ture robuste  et  sauvage,  habituée  aux  pri- 
vations des  hivers,  l'avait  soutenu  au  cours 
de  cette  tragique  famine.  Mais  la  force 
humaine  a  ses  limites.  Ce  long  martyre 
l'avait  exténué.     Dans  l'impossibilité  de 


courir  la  forêt  qui  se  réveillait  sous  le  so- 
leil du  printemps,  il  se  tenait  tout  le  long 
du  jour  au  chevet  de  la  Jemmeraye,  atten- 
dant fatalement  leur  destin. 

— ''C'est  la  fin,  disait  parfois  Christo- 
phe. 

Cerf- Agi  le  ne  répondait  pas.  Il  souf- 
frait de  voir  ce  jeune  homme  qui  l'avait 
accueilli  avec  tant  de  bonté  au  fort  St- 
Pierre,  gémir  sans  force. 

Un  jour,  il  le  regarda  avec  étonnement 
s'asseoir  sur  son  grabat.  Il  tendait  ses 
deux  bras  décharnés  vers  un  but  invisible. 
Ses  orbites  démesurément  agrandies  rayon- 
naient d'un  feu  étrange.  Son  visage  éma- 
cié  et  diaphane,  encadré  d'une  barbe  in- 
culte, s'illuminait,  éclairé  par  un  feu  inté- 
rieur. Il  l'entendit  gémir  puis  prononcer 
des  mots  inintelligibles. 

Aveuglé  par  une  faim  atroce  qui  lui  tor- 
turait les  entrailles,  la  Jemmeraye,  en  proie 
au  délire,  avait  vu  soudain  les  piliers  de  la 
chambre  s'allonger  à  l'infini,  pour  se  per- 
dre dans  un  ciel  bleu  sans  nuage.  Les 
murs  avaient  disparu  sous  une  lumière  in- 
tense et  divine.  La  forêt  écartée  par  des 
bras  gigantesques  s'ouvrit  devant  lui.  Une 
prairie  immense  où  couraient  des  gerbes 
d'or  frissonnait  de  volupté.  Puis  une  mer 
vermeille  apparut.  Assise  sur  un  rocher, 
une  jeune  femme  dont  il  ne  voyait  que  le 
visage  d'une  beauté  incomparable  et  le 
buste  d'une  opulence  resplendissante  l'ap- 
pelait, lui  souriait  et  lui  montrait  la  mer. 
Il  courut  à  elle  et  la  saisit  dans  ses  bras. 
Il  l'étreignit  avec  force  et  lui  murmura  : 

— "Comme  je  t'ai  cherchée  !.  .  .  Pour  toi. 
j'ai  sacrifié  ma  jeunesse.  Pour  toi,  j'ai 
quitté  ma  famille.  J'ai  abandonné  la  mai- 
son où  chaque  soir  je  pensais  à  toi  au  coin 
de  Pâtre...  Si  tu  savais  comme  je  t'ai- 
me !.  .  .  Je  t'aime  !.  .  . 

Il  avança  ses  lèvres  et  voulut  l'embras- 
ser.  Mais  cette  déesse  de  la  mer  se  déroba. 

— "Comprends-tu  à  quel  point  je  t'ai- 
me? Ne  sens-tu  pas  combien  ton  refus  me 
fait  souffrir? 

Elle  souriait.  Et  cependant  elle  glissa 
d'entre  ses  bras  et  s'enfuit  vers  la  plage. 
Il  voulut  courir  et  la  rattraper.  Mais  il 
tomba.  Il  se  traîna  sur  le  sable  chaud.  Il 
supplia  dans  un  appel  angoissé  : 

— "Ne  m'abandonne  pas!...  Je  vais 
mourir .  .  .  Aide-moi  dans  ce  suprême  effort 
puisque  tu  m'abandonnes  au  moment  où  je 
te  trouve .  .  .  Je  t 'aime  ! .  .  .  Me  laisseras-tu 
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gémir  à  tes  genoux  sans  pitié?  Je  t'aime. 
Ne  t'en  ai-je  pas  donné  la  preuve  en  te 
donnant  ma  vie  ? .  .  . 

Elle  souriait  toujours  et  reculait  dans  la 
mer.    Dans  un  dernier  effort,  il  cria  : 

— ' 1  Tu  me  repousses  ! .  .  .  Ingrate  ! .  .  . 
;  Cruelle!...  Capricieuse!...  Et  pourtant, 
j'ai  soif  de  toi!...  Je  te  veux!...  Oh! 
Oh!.  .  .  J'ai  soif  !.  .  .  J'ai  faim!.  .  . 

Et  dans  un  râle,  il  s'abattit. 

Cerf-Agile  assistait,  en  apparence  im- 
passible, à  ce  triste  spectacle.  La  Jemme- 
raye, dans  l'angoisse  de  la  faim,  s'imagi- 
nait voir  la  mer  de  l'Ouest.  L'Indien  avait 
compris  les  derniers  mots  expirés  par  son 
compagnon,  ces  mots  que  depuis  des  jours 
il  entendait  prononcer,  impuissant. 

— '  '  J 'ai  soif  ! .  .  .  J 'ai  faim  ! . .  . 

La  Jemmeraye,  d'une  pâleur  cadavéri- 
que, répéta  faiblement  : 

— ''J'ai  faim. 

Cerf -Agi le  le  regarda.  Il  aimait  ce  jeu- 
ne homme  dont  la  nature  aventureuse  et 
l'âme  sublime  avaient  fait  un  héros.  Il 
l 'aimait  comme  un  frère  descendu  des  Eter- 
nelles Prairies. 

D'un  pas  lent  et  affaibli,  il  fit  le  tour  de 
la  chambre.  Il  fouilla  une  dernière  fois 
les  coffres  où  l'on  gardait  la  nourriture. 
Tout  était  vide.  Il  ne  le  savait  que  trop. 
Allait-il  le  laisser  mourir  ainsi?  Il  retour- 
na au  chevet  du  mourant.  Il  s'assit  à  ter- 
re les  jambes  croisées  sous  lui,  et  s'appuya 
au  pied  de  la  lourde  table.  En  croisant  ses 
bras  sur  sa  poitrine,  sa  main  rencontra  son 
poignard.  Poussé  par  une  force  mysté- 
rieuse, il  se  redressa  soudain. 

Il  sortit  la  lame  de  sa  gaine  en  peau.  Il 
en  promena  lentement  la  pointe  sur  son 
bras  gauche,  il  s'ouvrit  les  veines.  Le  sang 
coula  vermeil.  Simplement,  il  approcha  ce 
breuvage  des  lèvres  du  moribond. 

Avidement,  sans  se  rendre  compte  de  ce 
qu'il  faisait,  la  Jemmeraye  but  ce  sang  hé- 
roïque. 

Une  rougeur  colora  légèrement  ses  joues. 
L'éclat  fiévreux  de  ses  yeux  disparut  un 
instant.  Sa  langue  passa  sur  ses  lèvres 
sanglantes.  Dans  un  geste  incertain  sa 
main  se  posa  sur  son  front. 

— "Où  suis-je?  demanda-t-il. 

Cn  murmure  lui  répondit. 

Jl  aperçut  Cerf- Agile,  assis  par  terre  qui 
le  regardait.  Ses  yeux  souriaient.  Son 
bras  d'où  coulait  un  léger  filet  rouge  traî- 
nait sur  le  plancher. 


La  Jemmeraye  avait  compris. 

Il  fixa  Cerf -Agile.  Leurs  regards  se  croi- 
sèrent. L'Indien  leva  les  yeux  au  ciel  et  la 
Jemmeraye  baissa  ses  paupières  sur  les 
siens  pleins  de  larmes. 

Hélas,  le  geste  sublime  de  Cerf-Agile  ne 
devait  servir  à  rien.  Les  jours  du  malade 
étaient  comptés.  Se  sentant  à  sa  dernière 
heure,  celui-ci  trouva  pourtant  la  force,  le 
9  mai  au  soir,  d'écrire  à  Jean-Baptiste.  Il 
regrettait  l'absence  d'un  missionnaire, 
mais  il  mourait  en  chrétien.  A  tous,  il  di- 
sait adieu  et  demandait  une  prière  pour  le 
repos  de  son  âme.  Il  vécut  pourtant  jus- 
qu'au lendemain. 

Cerf-Agile  le  regardait,  stoïque,  maîtri- 
sant sa  douleur  comme  seul  un  Indien  sait 
le  faire,  admirant  dans  son  coeur  sauvage 
cet  héroïsme  devant  la  mort. 

La  Jemmeraye  était  calme.  Parfois  ses 
lèvres  remuaient.  Il  priait.  Enfin,  il  tour- 
na la  tête  vers  Cerf -Agile  et  murmura  : 

— "Toi  qui  connais  la  religion  de  mes 
pères,  plante  quand  je  serai  mort  une  croix 
sur  ma  tombe.  Poses-y  un  bouquet  de  fleurs 
de  ces  prairies  sauvages  que  j'ai  tant  ai- 
mées et  pour  lesquelles  je  fais  le  sacrifice 
de  ma  vie.  Et  alors,  comme  un  frère,  tu 
diras  une  des  prières  que  nous  t  'avons  ap- 
prises afin  que  mon  âme  s'envole  plus  lé- 
gère vers  le  repos  éternel.  .  . 

Au  dehors,  les  oiseaux  chantaient  en  s'é- 
levant  vers  le  ciel. 

Pierre  demanda  à  voix  basse  : 

— '"Pourquoi  est-il  revenu  seul? 

Jean-Baptiste  le  regarda  et  ne  répondit 
pas. 

La  nuit  envahissait  peu  à  peu  la  cham- 
bre. Pierre  alluma  une  chandelle  qu'il  col- 
la sur  la  table.  La  flamme  vacillante  et 
fumeuse  éclaira  le  visage  de  Cerf-Agile 
creusé  par  la  souffrance  et  par  les  priva- 
tions. Son  bras  gauche  était  entouré  d'un 
linge  souillé.  Pierre  se  pencha  et  vit  sur 
le  poignet  un  filet  de  sang  coagulé. 

— "Il  se  sera  blessé,  dit-il  à  Jean-Bap- 
tiste en  montrant  la  blessure. 

Cerf -Agile  venait  d'ouvrir  les  yeux.  Ils 
firent  le  tour  de  la  chambre  et  se  posèrenl 
sur  les  deux  frères.  Puis,  lentement,  il 
porta  la  main  droite  à  sa  poitrine  et  sortit 
de  dessous  sa  chemise  en  peau  une  lettre 
qu'il  tendit  à  Jean-Baptiste.  Celui-ci  re- 
connut l 'écriture  de  la  Jemmeraye.  Il 
n'eut  plus  de  doute.  Les  caractères  qu'une 
main  tremblante    avait    tracés    lui  firent 
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comprendre  mieux  que  les  mots  qu'il  lisait 
que  son  intuition  ae  l'avait  pas  trompe, 
il  la  donna  à  Pierre  qui  La  lut  à  son  tour. 

■  '  If  on  cher  frère, 
"Laisse-moi  encore  te  donner  ce  doux 
•  nom  de  frère  au  moment  de  ma  mort.  Ma 
"destinée  finit  trop  tôt,  hélas,  pour  voir 
"cette  mer  merveilleuse,  objet  de  nos  dé- 
"sirs.  Que  le  découragement  n'anéantisse 
••pas  vos  efforts.  C'est  le  suprême  voeu 
"(pie  je  vous  laisse  à  tous  avant  de  vous 
'  quitter.  Nous  sommes  dans  la  bonne  voie 
•vt  vous  serez  bientôt  seuls  à  la  parcourir, 
•.le  vous  suivrai  de  Là-Haut.  ..  Je  meurs 
"sans  missionnaire,  hélas!  Pas  même  cet- 
"te  dernière  consolation  avant  de  mourir! 
"Je  suis  seul  avec  Cerf-Agile  qui,  dans  un 
"héroïque  sacrifice,  m'a  donné  son  sang 
"comme  breuvage.  C'est  à  lui  que  vous 
'•devez  cet  adieu  et  c'est  à  lui  aussi  que  je 
"dois  de  pouvoir  préparer  mon  âme  à  com- 
••  paraître  devant  son  Créateur.  Je  suc- 
" combe  à  la  maladie  qui  me  mine  depuis 
"le  milieu  de  l'hiver.  Que  la  volonté  du 
"Bon  Dieu  soit  faite.  Tous  nos  compa- 
"gnons  sont  morts.  J'ai  eu  la  joie  sublime 
"de  baptiser  quelques-uns  de  nos  Indiens 
"sur  leur  grabat.  C'est  à  leurs  âmes  sans 
14 doute  que  je  dois  ces  dernières  forces  qui 
"me  soutiennent...  Adieu  à  tous...  Ne 
"me  pleurez  pas.  .  .  Pardonnez-moi  les  torts 
"que  j'ai  eus  envers  vous  et  priez  pour  le 
"repos  de  mon  âme...  Que  le  Bon  Dieu 
"vous  garde.  Je  remets  mon  âme  entre 
"Ses  Mains. 

C.-D.  de  la  JEMMERAYE. 

"Au  fort  de  la  Fourche-des-Roseaux,  le  9e 
"mai  1736." 

Les  deux  frères  pleuraient  sur  ce  cousin, 
sur  ce  frère  comme  il  s'appelait  lui-même, 
subitement  disparu.  Comme  il  a  dû  souf- 
frir, pensaient-ils,  seul,  au  milieu  de  ce 
pays  inconnu  !  Puis  ils  regardèrent  bien- 
tôt cette  mort  comme  un  avertissement. 
Fallait-il  pénétrer  plus  avant  dans  une  ré- 
gion qui  demandait  un  tel  sacrifice?  Ils 
restaient  là,  accablés,  relisant  tour  à  tour 
cette  lettre,  dernier  vestige  d'un  être  aimé, 
d'un  compagnon  énergique  et  courageux. 

Cerf-Agile  avait,  peu  à  peu,  repris  ses 
forces.  L'évanouissement  auquel  il  avait 
succombé  en  arrivant  au  fort  provenait 
d'une  tension  nerveuse  arrivée  à  son  paro- 


xisme  et  qui  s'était  brisée.  L'effort  prodi- 
gieux qu'il  avait  fait  pour  rejoindre  les  fils 
de  Lavérendrye  tenait  du  miracle.  Il  avait 
appris  à  aimer  cette  famille.  Pour  elle,  il 
aurait  sacrifié  sa  vie.  A  celui  à  qui  il  avait 
donné  son  sang,  il  venait  de  donner  la  plus 
héroïque  preuve  d'amitié.  Il  ne  pensait 
pas  à  lui-même.  La  mission  qu'il  avait  en- 
treprise ne  consistait  pas  seulement  dans  le 
transport  d'une  lettre.  Il  entendait  pren- 
dre sa  part  de  la  douleur  qu'éprouveraient 
les  Lavérendrye.  Aussi  ses  premières  pa- 
roles furent  pour  s'inquiéter  des  sentiments 
de  chacun.  Et  qui  ne  serait  pas  le  plus 
frappé  de  douleur  en  apprenant  l'horrible 
nouvelle,  sinon  le  chef  suprême,  le  père  de 
l'expédition? 

— "Quand  pensez- vous  avertir  Monsei- 
gneur? demanda-t-il. 

— "Nous  partirons  tous  demain,  répon- 
dit Jean-Baptiste. 

— "Cette  épreuve  sera  bien  dure  à  notre 
père,  dit  Pierre. 

—"Oui... 

Cerf -Agile  baissa  les  paupières  en  signe 
d'approbation,  puis  il  dit  : 

— "Monsieur  de  la  Jemmeraye  était  bra- 
ve. . . 

— '  '  Ce  n  'est  pas  sans  raison,  interrompit 
Jean-Baptiste,  qu'il  fut  toujours  désigné 
pour  être  en  avant-garde.  Nous  pouvions 
toujours  compter  sur  lui  dans  les  moments 
difficiles.  Il  savait  faire  preuve  de  tant 
d 'initiative  que  c  'était  un  plaisir  pour  nous 
d'exécuter  ses  ordres. 

— "Hélas,  dit  Pierre,  le  sort  est  parfois 
bien  cruel. 

Cerf-Agile  les  regardait  tous  deux  ac- 
cepter stoïquement  cette  épreuve.  Il  leur 
dit  ensuite  comment  était  mort  leur  cou- 
sin. Puis  il  l'avait  enterré  le  visage  tour- 
né dans  la  direction  de  la  mer  de  l'Ouest. 
Il  avait  planté  une  croix  sur  sa  tombe,  dé- 
posé un  bouquet  de  fleurs  sauvages  et  : 

— "J'ai  dit  une  prière,  comme  il  me  l'a- 
vait demandé. 

Le  lendemain,  quatre  canots  descendaient 
la  rivière  Maurepas,  abandonnant  le  fort 
de  ce  nom.  Jean-Baptiste,  Pierre,  Cerf- 
Agile  et  leurs  compagnons,  chassés  par  la 
mort  et  les  souffrances,  allaient  chercher  re- 
fuge au  fort  St-Charles. 
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V 

ALERTE 

Pendant  ce  temps,  au  fort  St-Charles, 
l'angoisse  qui  avait  régné  durant  de  si 
longs  jours  desserrait  son  étreinte. 

Bourassa,  Paquin,  Doucette  et  Lafleur 
activaient  leur  départ.  Le  canot  chargé 
d'une  quantité  suffisante  de  poissons  sè- 
ches baignait  son  avant  dans  l'eau  tandis 
que  l'arrière  reposait  sur  le  sable.  Sur 
la  plage  une  excitation  extraordinaire  trou- 
blait les  échos  endormis.  Un  soleil  cligno- 
tant s'étirait  au-desus  de  sa  couche  de  ver- 
dure. Tous  les  habitants  du  fort  avaient 
voulu  assister  à  ce  départ.  Les  souhaits 
de  bon  voyage  s'échangeaient  au  milieu  des 
rires  et  des  plaisanteries.  Pleur  d'Aubé- 
pine écarquillait  les  yeux  en  voyant  Amiot- 
te  faire  des  cabrioles  d'acrobate. 

— "Regardez-moi  ce  fil  de  fer,  dit  Bou- 
rassa, il  va  faire  des  noeuds  dans  ses  jam- 
bes en  les  remuant  comme  ça. 

Pour  une  fois,  Amiotte  resta  muet  de- 
vant une  boutade.  Il  s'était  arrêté  net 
dans  ses  exercices.  La  Londette  le  regarda 
ahuri,  n'en  croyant  pas  ses  yeux. 

— "Tu  t'es  coupé  la  langue?  demanda- 
t-il  à  son  ami. 

— "Tâche  qu'on  ne  te  coupe  la  tienne  à 
toi,  grande  dinde. 

— "Tu  as  parlé  trop  vite,  dit  Bourassa 
à  La  Londette. 

.  — "Nous  verrons  bien  comment  tu  par- 
leras, toi,  quand  les  Indiens  te  scalperont 
le  nez,  lui  lança  Amiotte  furieux. 

Les  yeux  lui  sortaient  de  la  tête.  Oh! 
s'il  avait  pu  jouer  un  bon  tour  à  Bourassa 
avant  qu'il  ne  parte.   Il  ajouta. 

— "Je  ne  te  souhaite  pas  de  mal,  mais 
rencontre  seulement  une  bande  de  Sioux 
et  nous  verrons  ce  que  tu  feras. 

Bourassa  haussa  les  épaules  et  méprisa 
ce  mauvais  sort  en  riant. 

— "Passe-moi  les  fusils,  veux-tu? 

Amiotte  allait  refuser  quand  tout  à  coup, 
il  s'empara  des  armes  à  feu  et  profitant  de 
ce  que  Bourassa  était  baissé,  la  tête  vers 
l'avant  du  canot,  il  s'avança  sournoisement 
vers  lui  et  d'un  coup  violent  dans  l'arrière 
train  il  l'envoya  faire  un  plongeon  dans  le 
lac. 

— "Tu  as  une  drôle  de  manière  de  faire 
la  pêche  ricana-t-il,  tout  fier  de  son  exploit. 


— "Tu  me  paieras  cela,  dit  Bourassa  en 
sortant  de  l'eau  tout  trempé. 

Tout  le  monde  riait.  Mais  Lavérendrye 
qui  discutait  avec  le  P.  Aulneau  s'arrêta 
dans  sa  conversation  et  se  tournant  vers 
l'auteur  de  la  plaisanterie,  il  lui  dit  d'un 
ton  sévère. 

— "Ce  n'est  pas  un  tour  à  faire  au  mo- 
ment d'un  départ,  Amiotte. 

— "Oui,  Monseigneur,  répondit  ce  der- 
nier tout  pénaud. 

La  Londette  s'empressait  autour  du  ca- 
not et  s'assurait  que  ses  camarades  allaient 
faire  bon  voyage. 

— "Allons,  bonne  chance. 

— "Merci,  La  Londette. 

— "Hâte-toi  de  revenir. 

— "Sois  sans  crainte.  Bien  que  Michil- 
limakinac  ne  soit  pas  tout  près  on  fera  son 
possible  pour  être  bientôt  de  retour. 

— "N'oublie  pas  que  notre  pêche  n'aura 
pas  le  don  de  nous  faire  durer  jusqu'à  la 
fin  du  monde. 

Lavérendrye  interrompit  ces  adieux  et 
fit  ses  dernières  recommandations. 

— "Tout  est-il  prêt,  Bourassa? 

— ' 1  Oui,  Monseigneur. 

— '  '  C  'est  bien .  .  .  C  'est  entendu  !  Si  vous 
ne  rencontrez  pas  les  canots,  vous  irez  jus- 
qu'à Michillimakinac  et  vous  demanderez 
qu'on  m'envoie  immédiatement  un  autre 
convoi. 

— '  '  Oui,  Monseigneur. 

— "Vous  expliquerez  la  situation  où  nous 
sommes. 

— "Oui,  Monseigneur. 

— "Bon  voyage  et  bonne  chance. 

Le  canot  fut  poussé  au  large.  Mené  par 
quatre  poignes  vigoureuses,  il  se  glissa  en- 
tre les  îles  derrière  lesquelles  il  disparut. 

Lavérendrye  et  ses  compagnons  remon- 
tèrent vers  le  fort,  en  silence.  De  temps 
en  temps,  ils  portaient  leurs  regards  vers 
l'embarcation  qui  réapparaissait  par  ins- 
tant pour  s'évanouir  à  nouveau. 

— "Quelle  joie  on  éprouve,  n'est-ce  pas, 
de  voir  ce  départ,  dit  tout  à  coup  François. 

— "C'est  une  joie  un  peu  mélancolique, 
répondit  Louis-Joseph.  Ce  voyage  va  leur 
donner  l'impression  de  sortir  de  l'enfer. 

— "J'aimerais  mieux  voir  ce  canot  arri- 
ver du  nord  que  partir  vers  le  sud,  inter- 
rompit Lavérendrye. 

Il  regardait  à  ce  moment  dans  la  direc- 
tion opposée  à  celle  <  j  m o  P.onrassa  venait 
de  prendre. 
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— "Nous  ne  tarderons  plus  à  avoir  des 
nouvelles,  fit  François.  Il  est  impossible 
.pic  par  ce  bran  temps  Jean-Baptiste  ne  se 
soil  pas  décidé  à  nous  envoyer  un  courrier. 

"Il  sera  le  bienvenu,  «lit  Le  père.  L'in- 
certitude où  je  vis  devient  insupportable. 

— "Ayez  confiance,  dit  le  P.  Aulneau. 

Pour  changer  <le  conversation,  il  ajouta 

en  souriant.  I 

"J'aurais  ai  nié  accompagner  lïouras- 
sa  11  aura  chance  de  rencontrer  de  mes 
confrères  B1  Dieu  sait  que  j'aurais  bien 
besoin  de  raffermir  mon  âme. 

"Toujours  vos  scrupules.'  Vous  êtes 
un  saint.  Quelles  fautes  votre  conscience 
peut  -elle  vous  reprocher  .' 

— "Le  sage  pêche  sept  fois  par  jour... 
Espérons  qu'au  prochain  départ  je  pour- 
rai en  être. 

Ils  axaient  passé  la  porte  du  fort,  traver- 
se la  cour  el  s'étaient  arrêtés  devant  la 
maison  de  Lavérendrye. 

"  Entrez-vous,  demanda  ce  dernier. 
— '  '  Volontiers. 

Amiotte  et  La  Londette  les  avaient  sui- 
vis à  distance  De  temps  en  temps,  le  plus 
grand  attrapait  le  plus  petit  par  le  fond 
de  la  culotte  et  le  poussait  en  avant  pour 
accélérer  une  marche  qui  se  ralentissait  de 
plus  en  plus. 

— "Laisse-moi  donc  tranquille,  dit  A- 
miotte,  tu  vas  me  déchirer  mon  "néces- 
saire". 

— "Je  comprendrais  que  tu  te  fâches  si 
tu  étais  obligé  de  le  raccommoder  toi-même. 
"  El  qui  donc  le  fera,  si  ce  n'est  moi? 

— "Mais,  Fleur  d'Aubépine,  ta  femme.... 

— "Elle  ne  l'est  pas  encore. 

— 1  '  Cela  ne  peut  plus  tarder. 

— "Penses-tu  que  je  veuille  la  fatiguer 
dès  Le  lendemain  de  son  mariage  ? 

— "Eh!  Eh!...  Je  vois  que  tu  vas  la 
soigner,  ta  femme.  .  . 

— "Dame!...  Crois-tu  que  j'aie  l'inten- 
tion d'en  faire  une  esclave?  On  est  civili- 
sé nous  autres  ! .  .  . 

— "("est  bien  ça,  Amiotte.  Cela  me  fait 
plaisir  de  voir  que  tu  as  des  sentiments  hu- 
mains.  Quand  on  a  une  femme  délicate 
comme  la  tienne,  il  faut  en  prendre  soin. 

— "Xon  mais,  est-ce  que  tu  te  moques  de 
moi  ? 

— ' 1  Pas  le  moins  du  monde. 
— "Heureusement,   après  que  tu  sais, 
grand  escogriffe  ! .  .  . 

— "Dis  donc,  je  vais  t 'insulter  à  mon 


tour,  tu  sais,  moi,  si  tu  ne  respectes  pas  ma 
taille  et  ma  moulure. 

— "Oui,  oui,  parlons-en... 

— "Tu  ferais  mieux  de  te  hâter,  ils  vien- 
nent de  rentrer  dans  la  maison. 

Les  deux  amis  pressèrent  le  pas.  Amiot- 
te courait  presque.  Il  s'arrêta  soudain  sur 
le  seuil  de  la  porte. 

— "Passe  devant,  grande  buse,  tu  me 
montreras  le  chemin. 

— ' k  Comme  si  tu  ne  le  savais  pas  ! .  . . 

— "Enlève  ton  bonnet. 

— "Eh  bien!  et  le  tien? 

—"Moi,  c'est  fait. 

Ils  se  trouvaient  dans  le  couloir  qui  con- 
duisait au  salon  de  Lavérendrye  quand 
tout  à  coup  la  porte  s'ouvrit  et  François 
se  dressa  devant  eux.  Il  avait  entendu  le 
bruit  que  faisaient  les  deux  compagnons  et 
était  venu  voir  ce  qui  se  passait.  A  sa  vue, 
Amiotte  voulu  predre  la  poudre  d'escam- 
pette, mais  la  main  de  La  Londette  l'arrêta. 

— "C'est  bien  la  peine  de  venir  jusqu'ici, 
si  c'est  pour  te  sauver. 

— "Qu'y  a-t-il?  demanda  François  qui, 
amusé,  regardait  le  couple. 

— "Mon  camarade  Amiotte  voudrait  cau- 
ser à,  Monseigneur,  répondit  La  Londette 
en  tournant  son  bonnet  entre  ses  doigts. 

— "Père,  dit  François  en  se  tournant 
vers  l'intérieur  de  la  chambre,  Amiotte  et 
La  Lodette  voudraient  vous  parler. 

— "Qu'ils  entrent. 

— "Passe,  dit  Amiotte. 

— "Non,  après  toi,  répondit  La  Lon- 
dette. 

—"Non. 

Ni  l'un  ni  l'autre  ne  voulait  franchir  le 
seuil  le  premier.  Finalement,  ils  se  déci- 
dèrent à  la  fois  et  ils  vinrent  s'écraser  en- 
tre les  côtés  de  la  porte. 

— "François,  dit  Louis- Joseph,  il  faudra 
faire  élargir  cette  porte.  Elle  est  trop 
étroite  pour  eux  deux. 

Tous  s'amusaient  de  voir  la  situation 
comique  de  ces  employés. 

— "Monseigneur,  dit  La  Londete  qui 
sentait  des  crampes  lui  travailler  l'estomac, 
mon  compagnon  Amiotte  est  venu  pour 
vous  dire .  .  .  pour  vous  demander .  . . 

— '"Oui,  c'est  ça...  chuchotta  Amiotte 
en  le  poussant  du  coude,  continue. 

— "Me  demander  quoi? 

— "Dis-le,  Amiotte!  Je  ne  sais  pas  moi. 
C  'est  toi  qui  te  marie.   C  'est  pas  moi. 
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Le  P.  Aulneau  en  voyant  leur  air  emba- 
rassé  demanda  en  souriant. 

— "Et  c'est  pour  quand  ce  mariage? 

— "Justement...  répondirent  ensemble 
les  deux  camarades. 

Du  coup,  ils  avaient  repris  leur  aplomb, 
surtout  Amiotte. 

— "Laisse-moi  causer,  dit  ce  dernier. 
C'est-y  toi  qui  te  maries  ou  moi? 

— ' 1 C  'est  toi .  .  .  T 'étais  pas  si  rassuré 
tout  à  l'heure,  répondit  La  Londette  en 
bougonnant. 

Amiotte,  cette  fois,  était  lancé.  Il  débita 
son  rouleau  d'une  seule  haleine. 

— "Justement,  c'est  pour  ça  qu'on  est 
venu.  Fleur  d'Aubépine  m'a  dit  comme 
ça,  qu'elle  voudrait  bien  qu'on  se  marie  de- 
main. Alors  moi,  j'ai  dit  que  je  ne  deman- 
dais que  ça,  et  puis  que  je  vous  en  parle- 
rais, à  vous,  mon  Père,  parce  qu'on  peut 
pas  se  passer  de  vos  services,  pas  vrai,  et 
puis  à  vous  Monseigneur,  parce  que  Front- 
de-Buffle  ne  veut  pas  me  donner  sa  fille  si 
je  ne  lui  en  donne  pas  un  bon  prix.  Alors, 
Monseigneur,  vous  comprenez,  j'avais  pen- 
sé que  si  c'était  un  effet  de  votre  bonté, 
peut-être  que  je  pourrais  donner  à  Front- 
de-Buffle,  un  couteau,  un  fusil  et  des  car- 
touches. .  . 

La  Londette  souriait  en  voyant  son  ami 
reprendre  son  bagout.  Il  n'allait  pas  jus- 
qu'à l'effronterie,  mais  la  hardiesse  de  lan- 
gage et  celle  de  la  demande  n'étaient  pas 
sans  l'étonner. 

Lavérendrye  ne  voyait  que  la  bonne  in- 
tention d 'Amiotte.  Il  voulait  se  marier, 
et  comme  il  ne  pouvait  pas  le  faire  sans 
acheter  sa  femme,  puisque  telle  était  la 
coutume  des  Indiens,  il  s'adressait  à  celui 
qui  pouvait  l'aider.  Au  fond,  il  était  amu- 
sé de  voir  ce  petit  bout  d'homme  conduire 
si  bien  ses  affaires. 

— "François,  dit-il  à  son  fils,  tu  remet- 
tras à  Amiotte  ce  qu'il  désire,  et  nous  nous 
ferons  un  devoir  d'assister  à  son  mariage, 
demain. 

Quand  Amiotte  se  fut  confondu  en  remer- 
ciements, il  se  précipita  dans  le  cour  du 
fort,  suivi  de  La  Londette  qui  lui  cria. 

— "Va  pas  si  vite,  je  ne  peux  pas  te  sui- 
vre. 

Mais  Amiotte  n'entendait  plus.  Des  ai- 
les le  soulevaient.  11  tomba  dans  la  tente 
de  Front-de-Buffle. 

Celui-ci,  gravement,  fumait  sa  pipe. 


L'Indien  comprenait  un  peu  le  français 
et  le  parlait  à  peine. 

— "Je  regrette  de  te  déranger,  dit  A- 
miotte  en  entrant.  Mais  je  viens  pour  ta 
fille. 

Front-de-Buffle  grogna  quelque  chose. 
Et  il  fit  signe  à  Amiotte  de  s'asseoir. 

— "J'ai  pas  le  temps.  .  .  Combien  en 
veux-tu  de  ta  fille  ? 

— "Fusil...  cartouches... 

— "Ta  fille  ne  vaut  pas  ça,  c'est  encom- 
brant un  monument  comme  elle.  Sais-tu 
quel  poids  ça  représente  dans  les  bagages  ? 

L'Indien  ne  répondit  pas. 

— "Je  t'en  donne  un  poignard. 

—"Non. 

— "Non?  Eh!  bien,  tu  peux  la  garder 
ta  fille. 

Il  faisait  semblant  de  sortir  quand  La 
Londette  entra. 

— "Eh  bien,  ce  marché?  demanda-t-il. 

— "Il  ne  veut  rien.  Je  lui  offre  un  poi- 
gnard et  il  n'en  veut  pas. 

— '  '  Comment  ?  Il  ne  veut  pas  te  donner 
sa  fille  en  échange  du  fusil,  des  cartouches 
et  du  poignard  que  t 'a  donné  Monseig .  .  . 

— "Oh  !  toi,  dit  Amiotte  en  colère,  quand 
tu  auras  un  peu  l'esprit  du  commerce,  on 
étouffera  ici,  l'hiver. 

— "Oui,  oui,...  grogna  Front-de-Buf- 
fle, fusil.  .  .  cartouches.  .  .  poignard.  .  . 
prends  ma  fille .  .  . 

Le  lendemain  tout  le  fort  fut  en  émoi. 
Dès  le  matin,  les  squaws  coururent  les  bois 
pour  chercher  des  fleurs  et  décorer  l'église. 
Les  hommes  essayèrent,  sous  la  direction  de 
La  Londette  de  tenter  un  nouveau  coup  de 
filet  qui  leur  réussit.  Marion,  l'un  des  em- 
ployés, eut  la  chance  de  tuer  une  belle  piè- 
ce de  gibier  qui  fut  dépouillée  avec  joie  et 
mise  dans  la  marmite. 

Fleur  d'Aubépine  se  trouvait  entre  les 
mains  de  Pâle-Aurore  et  de  Rose-des-Bois. 
On  l'avait  conduite  dans  le  lac  où  elle  avait 
pris  un  bain.  On  l'avait  parée  à  grands 
frais.  Les  colliers  serrés  autour  de  son  cou 
alternaient  avec  les  bourrelets  de  chair 
huilée.  Quand  elle  entra  dans  L'église  aux 
côtés  de  Lavérendrye  qui  lui  servait  de  pè- 
re, puisque  Front-de-Buffle  n'avait  pas 
voulu  quitter  sa  tente,  elle  essayait  d'allon- 
ger sa,  rotondité  en  ne  perdant  pas  un  pou- 
ce de  sa  taille.  Amiotte,  fier  comme  Arta- 
ban,  attendait  au  pied  de  l 'autel. 

Le  cérémonie  se  déroula  au  milieu  d'une 
("motion  profonde,    (''était  le  premier  ma- 
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riage  religieux  qui  se  faisait  dans  ces  ré- 
B  Je  L'Ouest.    La  voix  du  P.  Aulneau 
tremblait  quand  il  di1  aux  nouveaux  époux: 
Vous  êtes  mari  el  femme. 

Tuis  il  ajouta  quelques  mots  (jui  s'adres- 
sèrent ai]  eouple  aussi  bien  qu'à  tous  ceux 
qui  Be  trouvaient  dans  l'église.  Il  fit  com- 
prendre  que  La  meilleure  façon  de  donner 
cette  contrée  à  La  civilisation  et  à  Dieu, 
était,  pour  les  Français,  de  prendre  femme 

dans  le  pays. 

Ce  n  Vst  pas  sans  une  secrète  émotion  que 
Pâle-Aurore  ('coûtait  ce  que  disait  le  P. 
Aulneau.  Elle  sentait  dans  son  coeur  des 
élans  de  tendresses  infinies  pour  celui  qui 
L'associerait  à  cette  oeuvre  de  civilisation 
et  de  toi.  Et  tout  de  suite,  sa  pensée  se  di- 
rigea vers  (('lui  qu'elle  chérissait  dans  son 
âme.  Kilo  le  désirait  ardemment  à  ses  cô- 
tés  et  elle  aurait  voulu,  tant  son  amour  la 
poussait  à  Paire  d'aimables  folies,  pouvoir 
crier  au  prêtre  :  Mon  père  bénissez-nous. 
Elle  se  voyait  déjà  entrant  dans  cette  hum- 
ble  et  primitive  église  au  bras  de  celui  qui 
deviendrait  son  père,  et  elle  apercevait,  sou- 
riant au  pied  de  l'autel,  celui  qui  serait  son 
époux  bien-aimé.  Elle  se  sentait  attirée 
vers  Lui  par  une  force  irrésistible  et  elle  se 
précipitait  dans  ses  bras.  Mais  tout  à  coup, 
Pâle-Aurore  se  souvint  qu'elle  assistait  au 
mariage  de  sa  compagne,  Fleur  d'Aubé- 
pine: et  elle  remarqua  qu'insensiblement 
•die  s'était  levée  et  qu'elle  se  trouvait,  main- 
tenant,  debout  dans  l'église.  Elle  se  laissa 
choir  vivement  sur  son  siège  en  rougissant 
jusqu'aux  blancs  des  yeux.  Rose-des-Bois 
.  'avait  observée  et  avait  vu  avec  un  étonne- 
ment  profond  les  divers  sentiments  qui 
s'étaient  reflétés  sur  le  visage  de  sa  soeur. 
Une  foule  de  pensées  assaillit  aussitôt  son 
sprit  et  la  plongea  dans  une  profonde  rê- 
verie  pendant  lequelle  elle  se  demanda  : 
Pâle-Aurore  aimerait-elle  tant  Jean-Bap- 
tiste?... De  leur  côté,  François  et  Louis- 
Joseph  se  souvinrent  de  leur  conversation 
et  sourirent  en  regardant  les  deux  jeunes 
filles. 

Le  prêtre  continuait. 

— "De  cette  union  sortira  une  race  forte 
qui,  dans  les  siècles  à  venir,  sera  le  rempart 
de  la  foi  dans  ce  pays.  Que  l'exemple  don- 
né par  Amiotte  soit  suivi,  c'est  la  prière 
que  je  fais  à  Dieu. 

A  l'issue  de  la  cérémonie,  un  bon  dîner 
fut  servi  aux  membres  de  la  colonies.    Il  y 


avait  longtemps  que  pareilles  agapes 
avaient  été  faites. 

Aux  félicitations  que  La  Londette  pré- 
senta aux  nouveaux  époux,  Amiotte  ré- 
pondit. 

— "Tu  as  entendu  ce  que  le  père  mission- 
naire a  dit?  Qu'attends-tu  pour  en  faire 
autant  ! 

— Une  femme  qui  puisse  aller  à  ma  taille. 
Une  belle  petite. 

— '  '  (  lomment,  une  petite  ? 

— "Mais  oui,  une  petite.  Nos  bagages 
sont  assez  lourds  comme  ça.  Quand  nous 
serons  obligés  de  faire  un  portage,  je  pour- 
rai la  prendre  sous  mon  bras. 

— "Oh!  toi,  tu  es  un  grand  farceur. 

— "J'ai  beau  être  grand  et  gros,  je  ne 
suis  pas  aussi  bête  que  tu  en  as  l'air. 

—"Hein? 

—"Rien. 

— "Ah!  Je  croyais.  .  .  Et  toi?  demanda 
Amiotte  à  Beaulieu  qui  s'avançait,  quand 
est-ce  que  tu  te  maries? 

— "Bientôt,  répondit  ce  dernier  en  gro- 
gnant.   Mais  moi,  je  ne  resterai  pas  ici. 

—"Où  iras-tu? 

— "C'est  mon  affaire. 

— "Regardez-moi,  ce  cachottier.  Aurais- 
tu  l'intention  de  prendre  une  Siouse,  par 
hasard  ? 

—"Peut-être. 

Et  Beaulieu  les  quitta  en  se  dirigeant 
vers  sa  cabane.  Quelque  temps  après,  il  en 
ressortait  avec  un  paquet  sur  le  dos,  son  fu- 
sil en  bandouillère.  Profitant  de  ce  que 
tout  le  monde  était  occupé  à  faire  honneur 
au  festin,  il  se  glissa  le  long  de  la  palissade, 
monta  sur  un  tas  de  bois  qui  se  trouvait  là, 
enjamba,  sauta  et  disparut  dans  la  forêt. 
Fatigué  de  vivre  sous  la  tutelle  de  Lavéren- 
drye,  il  se  sauvait  et  allait  se  réfugier  au 
milieu  des  Sioux  où  il  avait  des  relations. 
Sans  s'en  douter  Amiotte  avait  deviné  jus- 
te, Beaulieu  allait  se  marier  à  une  femme 
de  la  tribu  ennemie  héréditaire  de  celle  des 
Gris. 

Tandis  qu'au  fort  St-Charles  on  oubliait 
un  instant,  au  milieu  de  la  gaîté  qu'avait 
amené  le  mariage  d 'Amiotte,  les  angoisses 
des  jours  passés,  Bourassa  continuait  son 
voyage. 

Glissant  au  fil  de  l'eau,  le  canot  avan- 
çait rapidement.  Bourassa  chantait  pen- 
dant que  les  rames  plongeaient  dans  l'eau 
pour  en  retirer  des  perles  d'argent.  Tout 
à  coup,  un  cri  horrible  se  fit  entendre.  Une 
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voix  de  femme  effrayée  troubla  le  silence 
de  la  forêt. 

— "As-tu  entendu?  dit  Doucette  à  Bou- 
rassa. 

— "Oui.  Qu'est-ce? 

— "Une  voix  de  femme,  je  crois,  répon- 
dit Paquin. 

Le  cri,  de  nouveau  se  fit  entendre,  plus 
perçant,  plus  rapproché. 

— "Obliquez  à  droite,  dit  Bourassa.  Il 
faut  ^roir  ce  que  c'est. 

— "Dieu  nous  en  garde,  dit  le  gros  Pa- 
quin qui  recommandait  déjà  son  âme  au 
Seigneur,  c'est  peut-être  une  ambuscade  de 
Sioux. 

— "Cela  se  pourrait  bien,  dit  Dufleuve, 
ils  sont  si  rusés  ces  maudits  sauvages. 

— "Embuscade  ou  non,  dit  Bourassa  je 
veux  savoir  ce  que  c'est. 

Il  prit  son  arme  et  vérifia  si  l'amorce 
était  en  place. 

— "Allons,  dépêchez-vous.  Nous  serons 
peut-être  la  cause  d'un  malheur. 

— "Ma  foi,  puisque  tu  y  tiens,  dit  Pa- 
quin, on  ne  peut  pas  faire  autrement. 

Lafleur  et  Dufleuve  qui  tenaient  les  ra- 
mes poussèrent  le  canot  avec  vigueur.  En 
arrivant  sur  la  berge,  Bourassa  sauta,  sui- 
vi de  Doucette,  et  se  précipita  vers  l'orée 
du  bois  que  se  trouvait  à  quelques  mètres 
du  lac.  Il  y  pénétra  avec  précaution.  Il 
avait  fait  quelques  pas  à  peine  quand  il  a- 
perçut  une  Indienne  qui  fuyait  affolée  de- 
vant un  ours.  Elle  se  dirigeait  vers  lui  en 
poussant  des  hurlements  qui  le  firent  tres- 
saillir. Tout  à  coup,  le  pied  de  l'Indienne 
se  prit  dans  des  lianes  qui  jonchaient  le 
sol,  et  elle  tomba,  la  tête  violemment  proje- 
tée en  avant.  L'ours  allait  s'abattre  sur 
elle  quand  un  coup  de  feu  l 'étendit.  Bou- 
rassa l'avait  tué.  Il  appela  à  son  aide. 
Doucette,  Paquin,  Lafleur  arrivèrent,  l'ar- 
me en  main,  tandis  que  Dufleuve  gardait  le 
canot.    Ils  étaient  effrayés. 

— "Tu  nous  en  as  donné  une  frousse, 
dit  Paquin.  Quand  j'ai  entendu  le  coup  de 
feu,  j'ai  cru  que  tu  partais  dans  les  limbes. 

— "Ce  n'est  pas  le  moment  de  plaisanter, 
fit-il  en  montrant  l'Indienne  étendue  sans 
connaissance,  et  va  la  soigner  auprès  du 
canot.  Et  nous,  sortons  cette  bête  d'ici. 
Nous  avons  de  la  chance. 

— "Je  crois  bien,  dit  Doucette.  Cela  ne 
m 'allait  guère  de  manger  du  poisson  sé- 
ché pendant  tout  le  voyage  ! 

Les  trois  hommes  s'attelèrent  à  l'ours 


qu'ils  traînèrent  péniblement  hors  du  bois. 

— "Mâtin,  la  belle  bête,  fit  Dufleuve. 
C  'est  un  beau  coup  de  fusil  ça,  Bourassa. 

— '  '  Si  Amiotte  était  là,  il  dirait  sans  dou- 
te que  je  n'ai  pas  de  flair.  Dépecez  cette 
bête  et  arrangez-en  les  morceaux  sur  le 
canot. 

L'Indienne,  grâce  aux  soins  de  Paquin, 
avait  repris  connaissance.  En  voyant  la 
bête  à  terre  et  Bourassa  auprès  d'elle,  elle 
eut  tout  d'abord  un  geste  de  crainte.  Puis 
elle  le  regarda  attentivement  et  vit  qu'il 
souriait.  Alors  dans  un  mouvement  de  re- 
connaissance, elle  se  précipita  sur  les  mains 
de  son  sauveur  qu'elle  embrassa  avidement. 

— 1 1 C  'est  bon ...  ça  va,  dit  Bourassa  ému. 
Qui  es-tu  ? 

L'Indienne  fit  signe  qu'elle  ne  compre- 
nait pas  le  français.  Bourassa  baragoui- 
nait le  cri.    Il  lui  parla  dans  cette  langue. 

—"Qui  es-tu?  répéta-t-il. 

Mais  elle  ne  comprit  pas  davantage.  Il 
fit  des  gestes.  Aussitôt,  les  bras  de  l'In- 
dienne commencèrent  à  sauter  dans  tous 
les  sens.  Bourassa  flegmatique  regardait. 
Enfin,  il  devina  qu'elle  appartenait  à  la 
nation  siouse  dont  une  tribu  se  trouvait  à 
quelques  lieues  de  là.  Elle  lui  raconta 
qu'elle  se  trouvait  dans  cette  partie  de  la 
forêt  quand  elle  avait  été  poursuivie  par 
l'ours.  Elle  lui  demanda  ensuite  s'il  ne 
pourrait  pas  la  descendre  dans  son  canot  à 
quelques  milles  plus  bas,  car  elle  avait  peur 
de  retourner  dans  sa  tribu,  par  le  bois. 

Bourassa  accéda  à  son  désir.  Une  heu- 
re après,  le  canot  avait  repris  le  large.  Au 
lieu  désigné  par  l'Indienne,  elle  les  quitta 
et,  comme  une  biche,  disparut. 

— "En  voilà  une  drôle  d'aventure,  dit 
Paquin.  .  .  Avez- vous  remarqué  comme  elle 
était  belle  ? 

— "Elle  aurait  bien  fait  mon  affaire,  ré- 
pondit Lafleur.  Je  commence  à  être  fati- 
gué de  vivre  en  vieux  garçon. 

Bourassa,  lui,  réfléchissait.  Une  tribu 
de  Sioux  se  trouvait  au  sud-ouest.  J'aime 
mieux  rencontrer  une  femme,  pensa-t-il, 
que  toute  une  tribu.  Si  seulement  nous 
pouvions  passer  avant  qu'ils  n'arrivent 
sur  les  bords  du  lac. 

— "Ramez  ferme,  commanda-t-il.  Il  ne 
Eau1  pas  nous  endormir  ici. 

La  journée  se  passa  sans  nuire  événe- 
ment. Quand  le  soir  arriva,  ils  campèrent 
sur  une  île,  mangèrent  avec  appétit  et  dor- 
mirent comme  des  loirs.   Le  lendemain  ma- 
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tin,  à  l'heure  où  se  préparait  le  mariage 
il'Àmiotte,  ils  se  mirent  en  route,  décidés 
à  faire  diligence. 

Us  se  trouvaient  à  environ  douze  lienes 
du  fort,  quand  une  trentaine  de  pirogues 
iiiont.es  par  une  centaine  de  Sioux  débus- 
quèrent de  derrière  les  îles  où  elles  se  te- 
naient cachées  et  cernèrent  immédiatement 
le  canot.  En  un  clin  d'oeil,  Bourassa  et  ses 
compagnons  furent  pris  et  garottés.  On 
N  s  débarqua,  et  attachés  à  des  arbres,  ils 
attendirent  leur  destin. 

Paquin  tremblait  comme  une  feuille.  Ses 
mâchoires  claquaient  sinist rement  les  unes 
«•outre  les  autres.  Ces  bruit  énerva  Dou- 
cette. 

"Mets  ta  langue  entre  tes  dents,  lui 
cria-t-il.  Tu  vas  nous  faire  passer  pour 
peureux.  Du  courage  que  diable,  tu 
n'es  pas  encore  mort. 

Des  Peux  de  tortures  s'allumaient  et  les 
Indiens  s'apprêtaient  à  célébrer  leur  prise. 
Bec  d'Aigle,  leur  chef,  s'approcha  de  Bou- 
rassa et  lui  demanda  en  Gris. 

— "Tu  es  leur  chef? 

—"Oui. 

— "D'où  viens-tu? 

— 'Du  fort  St-Charles. 

— "Ah!...  Tu  es  l'un  des  Français 
qui  ont  tiré  sur  nous. 

Bourassa  ne  savait  ce  que  Bec  d'Aigle 
voulait  dire.  Anxieusement,  il  se  mit  à  ré- 
fléchir, puis  tout  à  coup,  il  se  souvint  qu'un 
jour  où  il  était  revenu  de  la  pêche  avec  La 
Londette  des  coups  de  feu  de  joie  avaient 
été  tirés  par  ses  camarades  et  par  les  In- 
diens. 

— 44 Tu  ne  réponds  pas? 

— Tu  te  trompes.  Personne  n'a  tiré  sur 
tes  guerriers. 

Les  sauvages  regardaient  Bourassa  d'un 
air  menaçant.  Des  cris  effroyables  se  fi- 
rent entendre. 

— "Tu  entends,  dit  Bec  d'Aigle,  ils  de- 
mandent vengeance  de  l'attaque  dont  ils 
ont  été  les  victimes. 

— "Les  Français  ont  tiré  sur  nous. 

— "Dis  leur  qu'ils  se  trompent,  protes- 
ta Bourassa.  .  .  Vous  vous  trompez,  des 
coups  de  fusil  ont  été  tirés  en  effet,  mais 
pas  contre  vous. 

— "Tu  avoues. 

— "J'avoue  qu'un  feu  de  salve  a  été  fait, 
mais  il  n'était  que  l'expression  de  notre 
joie,  parce  que  nous  avions  fait  bonne  pê- 
che. . . 


— "Nous  avons  été  attaqués,  affirma 
Bec  d'Aigle. 

Bourassa,  se  trouvant  en  butte  à  un  en- 
têtement,  ne  savait  que  répondre.  Et  déjà, 
il  se  résignait  à  la  mort.  Mais  la  pensée  de 
voir  souffrir  ses  compagnons  lui  dicta  cet- 
te réponse. 

— "Si  réellement  on  a  tiré  sur  toi  et  tes 
guerriers,  ce  sont  les  Gris  sans  doute  qui 
l'ont  fait.  Si  tu  veux  t'en  assurer  et  ven- 
ger l'insulte  faite  à  ta  nation,  va  à  notre 
fort.  Tu  y  trouveras  des  Gris  qui  sont 
peut-être  les  coupables. 

Bec  d'Aigle  ne  fut  qu'à  demi  convaincu. 
Il  objecta. 

— '"Les  Français  favorisent  nos  ennemis. 
Ils  leur  donnent  des  armes  et  des  munitions, 
et  le  fils  de  leur  commandant  a  été  fait 
chef  des  Gris. 

— "Je  n'en  sais  rien,  répondit  Bourassa. 
Mais  toi-même  ou  ceux  de  ta  nation  ne  re- 
çois-tu pas  de  notre  fort  toutes  les  armes 
que  tu  peux  acheter  quand  nous  les  avons? 
En  outre,  j'ai  maintes  fois  entendu  le  chef 
des  blancs  prêcher  la  paix  aux  Gris  et  aux 
autres  Indiens. 

Ces  paroles  n'eurent  pas  le  résultat  qu'il 
en  attendait.  L'animosité  se  concrétisait. 
Déjà,  quelques  Sioux  faisaient  passer  sous 
le  nez  de  Doucette  des  torches  enflammées 
qui  lui  roussissaient  les  poils  du  visage.  Le 
gros  Paquin  poussait  des  cris  d'orfraie  en 
voyant  la  lame  nue  des  poignards  frôler  sa 
poitrine.  Quant  à  Lafleur,  il  écoutait  stoï- 
quement les  injures  que  lui  lançaient  les 
Indiennes.    Parfois  il  leur  disait. 

— "Je  ne  comprends  pas  un  mot  de  ce 
que  vous  dites. 

Dufleuve  était  plus  favorisé.  Un  essaim 
de  jeunes  filles  tournaient  autour  de  lui. 
Quelques-unes  le  caressaient,  d'autres,  au 
contraire,  lui  crachaient  au  visage.  Il  se 
demandait  si  cela  allait  durer  longtemps 
quand,  tout  à  coup,  une  jeune  fille  qui  ve- 
nait d'arriver  se  précipita  vers  Bec  d'Aigle 
et  lui  parla  pendant  quelques  instants.  El- 
le montrait  les  cinq  prisonniers.  Mais  son 
regard  insistait  davantage  sur  Bourassa. 
Le  chef  Indien  se  dirigea  vers  ce  dernier 
et  lui  demanda  en  montrant  la  jeune  fille  : 

— "La  connais-tu? 

Bourassa  ne  put  retenir  un  cri  de  surpri- 
se. 

—"Toi? 

Il  sourit  alors.  Un  espoir  gonfla  son 
coeur. 
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— "Elle  dit  que  tu  lui  as  sauvé  la  vie. 
Est-ce  vrai? 
—"C'est  vrai. 

— "Elle  dit  aussi  que  tu  as  été  bon  pour 
elle. 

— "J'ignore  si  j'ai  été  bon,  mais  j'ai 
fait  mon  devoir  en  la  protégeant. 

Bec  d'Aigle  adressa  la  parole  aux  guer- 
riers. Il  parlementa.  On  lui  fit  des  ob- 
jections. Quelques-uns  semblaient  furieux 
et  ne  voulaient  pas  lâcher  une  si  belle  cap- 
ture. Bourassa  et  ses  compagnons  n'étaient 
pas  rassurés. 

— "Si  Amiotte  était  là,  dit  Paquin,  il 
rirait  de  nous  voir  ainsi. 

— "C'est  lui  qui  nous  a  porté  malheur, 
répliqua  Doucette. 

— "Tu  peux  faire  ton  acte  de  contrition. 
Notre  sort  est  réglé. 

— "Aujourd'hui  ou  demain,  il  faudra 
toujours  en  finir  un  jour  ou  l'autre. 

— ■"  Alors  le  plus  tôt  possible  sera  le 
mieux. 

—"Adieu. 

—"Au  revoir. 

Les  vociférations  s'étaient  calmées.  Bec 
d'Aigle  s'avança  vers  Bourassa.  Des  or- 
dres furent  donnés  et  à  leur  grande  sur- 
prise les  Blancs  furent  déliés.  Ce  ne  fut 
pas  sans  satisfaction  que  les  cinq  compa- 
gnons se  virent  rendus  à  la  liberté.  Ils  se 
précipitèrent  vers  leur  canot;  là  ils  cons- 
tatèrent avec  stupeur  qu'il  n'y  restait  plus 
que  les  rames.  Provisions,  fusils,  cartou- 
ches, tout  avait  été  pillé. 

— "Nous  allons  au  fort,  dit  Bec  d'Aigle 
à  Bourassa.  Nous  verrons  si  tu  nous  as 
menti.  Si  tu  as  dit  la  vérité  nous  te  ren- 
drons ce  qui  t'appartient,  sinon  tu  subiras 
la  torture  à  laquelle  tu  échappes  mainte- 
nant. 

Comme  une  nuée  d'oiseaux,  les  Sioux 
s'élancèrent  alors  vers  leurs  pirogues  et  ils 
disparurent  comme  ils  étaient  venus. 

Paquin  tremblait  encore  et  c'est  d'une 
voix  chevrotante  qu'il  dit  : 

— "Nous  n'allons  pas  les  attendre,  j'es- 
père. 

— "Non,  répondit  Bourassa.  Il  suffit  de 
les  avoir  rencontrés  une  fois.  En  route  et 
ramez  ferme. 

Quelques  instants  après,  le  canot  s'éva- 
nouissait à  l'horizon.  Et  le  lac,  à  nouveau, 
reposait  tranquille  dans  sa  solitude. 


VI 

UN  BAISSER  DANS  LA  NUIT 

A  l'heure  où  Bourassa  et  ses  compa- 
gnons fuyaient  le  lieu  de  leur  aventure, 
quatre  canots,  venant  du  nord,  appro- 
chaient du  fort  Saint-Charles. 

— "Quelle  belle  journée,  disait  Pierre  à 
Jean-Baptiste. 

— '  '  Il  me  semble  que  plus  nous  avançons, 
plus  la  nature  nous  sourit. 

— "Encore  quelques  milles,  et  nous  se- 
rons arrivés. 

Ni  l'un  ni  l'autre  ne  songeait  à  la  terri- 
ble nouvelle  qu'ils  apportaient  avec  eux. 
La  seule  pensée  d'avoir  pu  changer  du  lieu 
où  ils  avaient  tant  souffert,  les  réconfor- 
tait, les  réjouissait.  Le  soleil  dont  les  ray- 
ons éclatants  miroitaient  dans  l'eau,  leur 
réchauffait  le  coeur. 

— "Père  sera  bien  étonné  de  nous  voir, 
reprit  Jean-Baptiste. 

— "Et  François,  et  Louis- Joseph  ? 

—"Et  le  P.  Aulneau? 

—"Et  Pâle-Aurore? 

Jean-Baptiste  regarda  son  frère  en  sou- 
riant. 

— "Il  me  semble  que  tu  penses  à  elle 
beaucoup  plus  que  je  ne  le  fais  moi-même. 

— ' '  Dame  !  ma  future  belle-soeur  ! 

— "Je  serais  bien  heureux,  reprit  Jean 
Baptiste  le  visage  sérieux  cette  fois,  de  pou- 
voir en  faire  ta  soeur.  Plus  j'y  pense  et 
plus  je  suis  persuadé  qu'elle  est  digne  d'en- 
trer dans  notre  famille.  As-tu  remarqué 
comme  sa  beauté  est  différente  de  ses  com- 
pagnes? Il  y  a  en  elle  quelque  chose  d'in- 
connu chez  les  Indiennes  de  sa  tribu,  mê- 
me chez  sa  soeur,  Rose-des-Bois.  Cette  cho- 
se indéfinissable  dans  ses  manières,  dans 
son  attitude,  dans  son  regard  ne  peut  se 
retrouver  que  chez  les  femmes  de  notre  ra- 
ce. Et  cela  m'intrigue. 

— '  '  C  'est  ce  qui  t 'a  poussé  vers  elle  avec 
tant  de  force? 

—"Oui. 

— "Pourquoi  ne  chercherais-tu  pas  la 
source  de  ce  charme,  car  c'est  un  charme 
qui  t 'a  ensorcelé,  dans  le  passé  ?  N  'as-tu  pas 
fait  allusion,  au  cours  de  nos  conversations 
lors  du  retour  de  ton  premier  voyage  sur  le 
lac  Ouinipeg,  aux  Français  qui  t'avaient 
précédé  dans  ces  parages?  Pâle- Aurore 
n'aurait-elle  pas  l'un  d'eux  pour  ancêtres? 

— J'y  ai  songé  bien  souvent.  Et  par  là 
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seulement  s'explique  sa  nature  enchanteres- 
se. 

— "Ali!  Jean-Baptiste,  comme  tu  seras 
heureux  ! 

Pierre  avait  prononcé  cette  phrase  en  sou- 
pirant. Il  avait  senti  tout-à-coup  que  lui 
aussi  était  jeune  et  que  c'était  le  temps 
■  l'aimer.  Depuis  la  conversation  qu'il  avait 
eue  avec  son  frère,  là-haut,  dans  la  solitude 
du  fort  Maurepas,  maintes  t'ois,  il  avait  sur- 
pris sa  pensée  s'enfuir  vers  la  jeune  fille 
que  son  frère  avait  hâte  de  revoir.  Il  en 
avait  éprouvé  une  sorte  de  malaise  au  mi- 
lieu d'un  délicieux  engourdissement  qui 
avait  envahi  son  coeur.  E1  puis,  il  avait  re- 
jeté'1 avec  force  un  sentiment  qu'il  jugeait 
coupable.  Il  ne  Lui  était  pas  permis  d'aimer 
celle  que  son  frère  voulait  épouser.  Et  il 
s'était  replongé  avec  énergie  dans  les  ré- 
flexions  autrement  sérieuses  que  nécessitait 
leur  situation.  La  mort  de  la  Jemmeraye,  le 
retour  de  Cerf  Agile  avaient  été  des  dériva- 
nts puissants  et  douloureux  et  il  avait  cru 
que  ce  sentiment  funeste  avait  complète- 
ment disparu  de  son  coeur.  Or  voilà  que 
tout  à  cou]),  malgré  lui,  ce  sentiment  répa- 
ra issait  plus  fort  pour  avoir  été  refoulé  et 
de  ses  lèvres  tombait  un  soupir  qui  lui  ré- 
vélait La  triste  réalité  de  son  amour.  Jean- 
Baptiste  l'avait  regardé,  surpris. 

— "Envierais-tu  mon  bonheur,  Pierre? 

Celui-ci  se  trouva  un  instant  déconcerté 
de  s'être  laissé  surprendre.  Il  répondit 
avec  un  sourire  nuancé  de  tristesse. 

— "Je  ne  serais  plus  ton  frère,  Jean-Bap- 
si  cette  pensée  venait  traverser  mon 
esprit.  Je  fais,  au  contraire,  des  voeux  bien 
sincères  pour  ton  bonheur,  et  j'aimerai 
comme  je  t'aime  celle  que  tu  voudras  bien 
me  donner  pour  soeur. 

— "Merci,  Pierre....  Laisse-moi  te  deman- 
der une  faveur  cependant.  Les  rudes  épreu- 
ves que  nous  avons  subies  cet  hiver  m'ont 
bien  fait  réfléchir.  Il  se  peut  que  je  me 
trouve  un  jour  dans  une  situation  plus  dan- 
gereuse et  que  j 'y  succombe .  .  . 

— "Pourquoi  ces  tristes  pensées? 

— ''Ce  ne  sont  ni  la  tristesse  ni  le  pres- 
sentiment qui  me  dictent  ces  paroles,  c'est 
la  prévoyance.  Si  Pâle-Aurore  m'accorde 
sa  main  et  si  père  m'autorise  à  faire  ce  ma- 
riage, je  n'ai  pas  l'intention,  pour  cela,  de 
renoncer  à  notre  sublime  mission  ou  même 
d'en  éviter  les  dangers.  D'un  autre  côté, 
je  ne  doute  pas  que  Pâle-Aurore  ne  soit  l'é- 
mule de  notre  mère  et  ne  cherche  à  mon- 


trer la  même  grandeur  d'âme.  A  toi  donc, 
qui  as  vu  pour  ainsi  dire  naître  mon  amour, 
incombera  en  cas  de  malheur  la  tâche  de 
protéger  ma  chère  Pâle- Aurore.  Et  c'est  en 
cela  que  consiste  la  faveur  que  je  voulais  te 
demander  de  m 'accorder. 

— "Ta  confiance  m'honore  grandement, 
répondit  Pierre  avec  une  violente  émotion, 
et  ton  désir  sera  exaucé.  Mais,  grâce  à  Dieu, 
tu  es  jeune  et  la  vie  et  le  bonheur  te  souri- 
ront assez  longtemps  pour  que  je  ne  sois  pas 
obligé  de  remplir  ce  triste  devoir. 

Au  nom  plusieurs  fois  prononcé  de  Pâle- 
Aurore,  Cerf-Agile  avait  prêté  une  oreille 
attentive  à  la  conversation  des  deux  frères. 
Ce  qu'il  venait  d'entendre  lui  avait  produit 
une  pénible  impression.  Son  coeur  s'était 
serré  dans  sa  poitrine.  Ainsi  donc  Pâle-Au- 
rore qu'il  regardait  comme  une  créature 
d'une  essence  supérieure  à  la  sienne,  qu'il 
avait  toujours  abordée  avec  une  attitude 
respectueuse  et  qu'il  aimait  enfin  de  tou- 
tes les  fibres  de  son  coeur,  aimait  Jean- 
Baptiste?  Celui-ci  n'en  doutait  pas,  puis- 
qu  'il  en  voulait  faire  sa  femme  !  Quand 
donc  tout  cela  s'était-il  produit?  Il  revit 
Pâle-Aurore  au  fort  Saint-Charles,  jouant 
avec  lui,  le  câlinant  et  le  laissant  plein  d'un 
bonheur  indicible  pour  aller  retrouver  Jean 
Baptiste.  Et  il  n'avait  pas  remarqué  que 
la  jeune  fille  n'agissait  ainsi  que  par  co- 
quetterie? Il  avait  été  joué  dans  ses  senti- 
ments !  Mais  son  instinct  sauvage  combat- 
tait cette  pensée.  Lui,  le  loyal,  le  fidèle 
Cerf-Agile  ne  pouvait  prêter  des  senti- 
ments volages  à  cette  jeune  fille  si  douce, 
si  pure,  si  spontanée  dans  ses  innocents 
élans  de  tendresse.  Il  réfléchissait.  Tout  un 
travail  se  faisait  en  lui.  Un  sentiment  in- 
connu jusqu'ici  commençait  à  torturer  son 
coeur.  Cependant,  si  c'était  vrai!  Si  Pâle- 
Aurore  aimait  Jean-Baptiste!  Et  l'impas- 
sible Cerf-Agile  se  sentit  le  coeur  étreint 
par  une  violente  émotion.  Il  avait  hâte  d'ar- 
river et  de  se  rendre  compte  de  tout  ce 
qu'il  éprouvait.  Il  se  porta  à  l'avant  du  ca- 
not et  les  yeux  obstinément  fixés  vers  le 
sud  il  essaya  de  distinguer  la  silhouette  du 
fort. 

On  venait  de  quitter  la  rivière  Maurepas 
pour  entrer  dans  le  lac  des  Bois.  Le  canot 
obliqua  vers  l'ouest.  .  .  Pierre  et  Jean-Bap- 
tiste causaient  tranquillement  quand  tout 
à  coup  Cerf-Agile  tendit  la  main. 

— "Le  fort,  dit-il. 

—"En  es-tu  sûr,  Cerf-Agile? 
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— "Sûr. 

Jean-Baptiste  braqua  sa  longue-vue  dans 
la  direction  indiquée  par  l'Indien. 

— "En  effet,  dit-il,  c'est  bien  le  fort 
Saint-Charles.  Dieu  !  Quand  je  songe  que 
nous  avons  failli  ne  plus  le  revoir. 
'    — "Comme  le  pauvre  la  Jemmeraye. 

—"Hélas! 

Pierre  regarda  à  son  tour. 

— "C'est  curieux,  dit-il,  il  me  semble  y 
avoir  une  activité  extraordinaire,  là-bas. 

Comme  nous  le  savons,  une  "activité  ex- 
traordinaire" régnait,  en  effet,  au  fort. 

Le  mariage  d 'Amiotte  se  faisait  avec  mu- 
nificence. Tous  les  esprits  étaient  surexci- 
tés. Chose  qui  ne  lui  arrivait  que  rarement, 
Lavérendrye  sur  la  prière  de  François, 
avait  consenti  à  ce  que  son  fils  fit  une  dis- 
tribution d 'eau-de-vie. 

— N'en  donne  pas  aux  femmes  surtout, 
et  très  peu  aux  Indiens,  avait-il  recomman- 
dé. 

Amiotte,  pompette,  était  rouge  comme 
une  tomate. 

— "Ton  nez  est  en  feu,  lui  dit  La  Lon- 
dette. 

— "Tu  n'as  pas  regardé  tes  yeux  donc? 
Ils  lancent  des  éclairs. 

Les  tables  avaient  été  sorties  des  cabanes. 
On  y  voyait  traîner  les  restes  du  festin. 
Des  bancs  renversés  jonchaient  un  peu  par- 
tout la  cour  du  fort.  Assis  à  l'ombre,  quel- 
ques Indiens  fumaient.  Des  employés,  cou- 
chés, faisaient  la  sieste.  Ce  dîner  plantu- 
reux les  avaient  anéantis.  D'autres,  plus 
joyeux  ou  plus  résistants,  chantaient  et  s'a- 
musaient. Parfois  l'un  d'eux  s'approchait 
un  peu  trop  près  de  la  jeune  mariée.  Alors 
Amiotte  se  levait  fulgurant  et  invectivait 
l'audacieux. 

Touron  qui  était  sentinelle  au  nord-est 
du  fort  cria  tout  à  coup. 

— "La  Londette!.. 

—"Voilà. 

— "Viens,  vite. 

La  Londette  se  leva  en  titubant  un  peu, 
pour  aller  rejoindre  celui  qui  l'avait  appe- 
lé. 

— "Regarde,  lui  dit  Touron.  Vois-tu  ces 
canots  la-bas? 

— Aux  armes  !  cria  La  Londette.  Voilà 
les  Indiens.  Il  y  a,  au  moins,  huit  canots. 

Touron  le  regarda,  ébahi. 

--"Hein!  Huit  canots?  Non  mais,  tu 
vois  double.  Il  y  en  a  quatre. 

— "Huit,  que  je  te  dis. 


—"Quatre. 

— "Huit,  hurla  La  Londette  qui  com- 
mençait à  se  fâcher. 

— "Et  puis  ce  ne  sont  pas  des  Indiens, 
répondit  Touron  qui  décidément  avait  pris 
son  parti  de  l'entêtement  de  La  Londette. 

— "Je  veux  bien.  Je  ne  peux  pas  voir  de 
si  loin. 

— "Tu  ferais  bien  d'aller  prévenir  Mon- 
seigneur. 

Quand  La  Londette  entra  dans  le  salon 
où  s*étaient  retirés  Lavérendrye  et  ses  fils 
un  sourire  se  dessina  sur  les  lèvres  de  ceux- 
ci.  Le  brave  compagnon  apparaissait  si  co- 
mique avec  sa  face  cramoisie  et  son  bonnet 
tout  de  travers  ! 

— "Eh  bien!  La  Londette,  demanda  l'ex- 
plorateur qu'y  a-t-il? 

— "Mons...  Mons.  . .  Monseigneur,  bre- 
douilla-t-il,  les  Indiens  vont  attaquer. 

— "Comment? 

— "Où  sont-ils?  demanda  François. 

— "Là-bas,  fit  La  Londette  en  montrant 
au-delà  de  la  fenêtre  le  lac  où  l'on  aper- 
cevait distinctement  maintenant  les  canots 
de  Jean-Baptiste. 

Louis- Joseph  s'était  précipité  sur  la  lon- 
gue-vue et  regardait. 

— "Mais  père,  dit-il  tout  joyeux,  c'est 
Jean-Baptiste. 

—"Jean-Baptiste? 

— "Pierre. 

— "Pierre?  répondait  François  en  écho. 
— "Cerf -Agile  continua  Louis- Joseph. 
—"Cerf -Agile? 

— "Et  la  Jemmeraye?  demanda  Lavé- 
rendrye. 

— "Je  ne  peux  pas  voir,  père. 

Au  cri  poussé  par  La  Londette,  les  dor- 
meurs s'étaient  réveillés,  les  assoupis  s'é- 
taient levés  et  tout  le  monde  s'était  préci- 
pité vers  la  palissade.  L'erreur  de  La  Lon- 
dette reconnue,  on  s'empressa  d'ouvrir  la 
porte  et  les  plus  agiles  coururent  au-devant 
des  arrivants. 

Lavérendrye  avait  dit  à  La  Londette. 

— "Va  prévenir  le  père  missionnaire.  Il 
dit  son  bréviaire  dans  la  chapelle. 
...Quelques  instants  après  le  père  tenait 
ses  fils  entre  ses  bras. 

— "Mes  enfanls  ! 

—"Père. 

Puis  les  frères  s  Yl  reign i renl  les  uns  Les 
autres. 

Pâle-Aurore,  Rose-des-Bois,  Amiotte, 
Fleur-d 'Aubépine  étaienl  accourus.  C'était 
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une  mêlée  pleine  d'animation,  de  cris  joy- 
eux, d'exclamations  heureuses.  Comme  il 
Faisait  bon  se  retrouver  ! 

Pâle  Aurore  s'était  approchée  de  Jean- 
Baptiste. 

— "Comme  je  suis  heureuse  de  vous  re- 
vrbip,  maître!...  Avez-vous  l'ait  hou  voya- 

11  Mit  ému  devant  La  douceur  de  cette 
question  si  banale  pourtant.  Elle  le  regar- 
dait avec  des  yeux  si  bèndres,  si  câlins  qu'il 
ne  douta  pas  des  sentiments  qu'il  inspirait. 
Il  lui  prit  les  mains  et  en  les  serrant  douce- 
ment dans  les  siennes,  il  lui  dit: 

""Oui.  Pâle-Aurore,  j'ai  fait  bon  voya- 
Mais  je  te  verrai  ce  soir,  veux-tu?  Nous 
parlerons  de  tout  cela. 

— ''Oh  !  maître. 

—"Je  me  dois  à  mon  père,  maintenant. 

Rose-des-Rois  s'était  approchée.  Elle 
avait  remarqué  que  le  jeune  homme  avait 
pris  les  mains  de  sa  soeur,  et  elle  n'atten- 
dait qu'un  geste  de  Jean-Baptiste  pour  ten- 
dre les  tiennes.  Mais  celui-ci  ne  comprit  pas 
son  regard  suppliant.  Il  lui  demanda  affec- 
tueusement : 

— l 'As-tu  fait  des  progrès  dans  notre  lan- 
gue. Rose-des-Bois? 

— "Oui  maître,  le  père  missionnaire  en 
paraît  satisfait. 

— "Alors  nous  parlerons  longuement  de- 
main, et  tu  me  diras  tout  ce  que  tu  as  fait 
cet  hiver. . . 

Et  Jean-Baptiste  était  allé  rejoindre  son 
père. 

Cerf -Agile  de  son  côté  avait  surpris  le 
regard  doux  et  caressant  de  Pâle-Aurore. 
Tne  piqûre  intérieure  l'avait  fait  tressail- 
lir. 

— '  '  Serait-ce  vrai  ?  fit-il  songeur. 

Tandis  que  dans  la  cour  du  fort,  on  invi- 
fcait  les  compagnons  de  Jean-Baptiste  à  par- 
tager les  restes  du  festin,  Lavérendrye 
écoutait  le  récit  de  ses  fils  aînés.  Ses  crain- 
fces  s'étaient  justifiées.  Les  souffrances  de 
ses  enfants  avaient  été  telles  qu'il  les  avait 
prévues.  Et  cependant,  il  les  revoyait  pleins 
de  courage.  La  joie  du  retour  avait  rempli 
Jes  rides  de  leur  visage  creusées  par  la  fa- 
tigue. Il  était  fier  d'eux. 

— "C'est  votre  mère,  dit-il,  qui  serait 
heureuse  de  vous  revoir. 

Il  souriait,  paternel.  Une  immense  ten- 
e  débordait  de  son  coeur.  Il  attira 
Jean-Baptiste  et  Pierre  contre  sa  poitrine. 
Il  les  serrait  fortement  comme  s'il  eut 


craint  qu'on  ne  les  lui  prit.  Il  n'était  pas 
encore  remis  de  l 'angoisse  qui  l 'avait  tortu- 
ré ces  jours  derniers. 

— "Mes  enfants,  mes  enfants,  mes  chers 
enfants.  .  . 

Les  mots  ne  venaient  plus  sur  ses  lèvres. 
L'émotion  trop  grande  l'étreignait  à  la  gor- 
ge.  Ses  yeux  s'inondèrent  de  larmes.  Elles 
perlèrent  à  sa  paupière  et,  comme  la  gout- 
te d'eau  qui  fait  déborder  le  vase  trop  plein 
elles  coulèrent  le  long  de  ses  joues.  A  ce 
moment,  Pierre  quitta  un  instant  l'épaule 
de  son  père.  Il  le  regarda.  Lui  aussi  avait  les 
larmes  aux  yeux. 

— "Vous  pleurez,  père? 

— "C'est  de  joie  mon  enfant. 

Le  R.  P.  Aulneau  était  entré  depuis  un 
moment.  Il  contemplait  ce  touchant  ta- 
bleau du  père  serrant  deux  de  ses  deux  fils 
contre  son  coeur.  C'était  celui  de  la  Bible 
au  retour  de  l'enfant  prodigue.  Mais  ceux- 
ci  avaient  prodigué  leur  courage,  leur  ver- 
tu, leur  santé  au  service  d'une  noble  cause. 

— "Rendons  grâces  à  Dieu  de  cet  heu- 
reux retour,  dit  le  prêtre. 

— "Oui,  père  Aulneau,  fit  Jean-Baptiste 
en  quittant  la  poitrine  paternelle,  et  bé- 
nissez-nous afin  que  le  bon  Dieu  nous  don- 
ne toujours  la  force  d'accomplir  notre  mis- 
sion. 

Il  regarda  son  frère  qui  venait  de  s'age- 
nouiller et  qui  posait  sur  lui  des  yeux  rem- 
plis d'une  détresse  infinie.  Ni  l'un  ni  l'au- 
tre n'avait  eu  encore  le  courage  d'annoncer 
la  mort  de  leur  cousin.  Dans  la  joie  de  les 
revoir,  leur  père,  de  son  côté,  n'avait  pas 
mentionné  son  nom.  Au  fur  et  à  mesure  que 
les  minutes  passaient,  ils  sentaient  l'un  et 
l'autre  que  le  moment  fatidique  reculait 
et  que  la  triste  nouvelle  en  serait  plus  diffi- 
cile à  dire.  Les  paroles  du  P.  Aulneau  revê- 
taient donc  à  leurs  yeux  la  forme  d'un  se- 
cours providentiel. 

Tout  le  monde  se  tenait  maintenant  age- 
nouillé aux  pieds  du  prêtre  qui  priait. 

— "Mon  Dieu,  disait-il,  bénissez  ceux 
que  vous  avez  daigné  ramener  sains  et  saufs 
clans  votre  maison.  Donnez  leur  la  force 
d'être  toujours  vos  dignes  serviteurs,  et 
d'accepter  avec  une  humble  résignation  à 
votre  sainte  volonté  les  souffrances  que 
vous  leur  envoyez.  Apprenez  leur  à  savoir 
surmonter  et  vaincre  la  douleur,  pain  quo- 
tidien de  l'homme,  à  savoir  la  mettre  au 
dernier  plan  de  l'âme  afin  d'être  toujours 
dispos  pour  soulager  celle  des  autres. .  . 
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Puis  il  alla  vers  ceux  qui  priaient  et  po- 
sant les  deux  mains  sur  leur  tête,  il  les  bé- 
nit. 

Lavérendiye  s'était  relevé.  Ses  yeux 
maintenant  étaient  secs.  Il  se  demandait  si 
,  le  prêtre  avait  eu  des  paroles  de  prophè- 
te. Pourquoi  cette  demande  à  Dieu  de  for- 
ce et  de  résignation  dans  la  souffrance?  Il 
se  souvint  alors  que  le  nom  de  la  Jemme- 
raye n'avait  pas  été  prononcé.  Il  se  rappe- 
la l'attitude  de  ses  fils.  Leur  joie  n'avait 
pas  été  spontanée,  elle  n'avait  pas  été  sans 
mélange.  Leur  élan,  il  s'en  rendait  compte 
maintenant,  avait  été  refreiné  par  quelque- 
chose  de  terrible  qu'il  entrevoyait.  Il  les 
regarda.  Ses  quatre  fils  causaient  entre  eux. 
Leur  visage  était  grave.  Il  s'avança.  Jean- 
Baptiste  et  Pierre  sentirent  que  le  moment 
était  venu  de  parler. 

Comme  le  P.  Aulneau  allait  se  retirer, 
Pierre  lui  dit: 

— "Restez,  Père,  voulez-vous?  Nous 
avons  encore  tant  de  choses  à  dire.  .  .  Votre 
présence  nous  sera. . .  agréable. 

Lavérendrye  fixa  son  fils.  Ses  yeux  s'as- 
sombrirent. Pierre  avait  raison.  Quelque 
chose  était  encore  à  dire.  Il  souffrait  atro- 
cement. Mais  tout  était  préférable  au  dou- 
te. Il  essaya  de  rendre  ferme  une  voix  trem- 
blante d'émotion. 

— "Vous  ne  m'avez  pas  encore  parlé  de 
la  Jemmeraye .  .  . 

Pierre  et  Jean-Baptiste  baissèrent  la  tête. 
Ils  ne  répondirent  pas. 

— "Voyons,  mes  enfants,  croyez-vous  que 
votre  père  n  'ait  pas  le  courage . .  . 

— "Oh  !  père  !  père  !  s'écrièrent-ils  ensem- 
ble. 

Il  reprit  d'une  voix  vibrante  d'énergie. 
— "Que  s'est-il  passé  au  fort  de  la  Four- 
chef 

— "Ils  ont  souffert.  .  . 

— "Et  la  Jemmaraye  n'est  pas  venu  par- 
ce qu  'il . . . 

— "Parce  qu'il  en  a  été  empêché. 

En  une  vision  rapide,  Lavérendrye  avait 
revu  son  neveu  au  moment  de  son  départ 
pour  le  fort  de  la  Fourche.  Il  était  si  jeu- 
ne, si  beau,  si  hardi  ;  il  était  si  plein  de  con- 
fiance dans  sa  mission  que  jamais  la  pensée 
d'une  mort  prochaine  le  terrassant  dans  son 
entreprise  n'avait  traversé  l'esprit  de  Lavé- 
rendrye. 11  avait  eu  une  telle  confiance 
dans  la  force  de  ce  jeune  homme  que  sa  dis- 
parition inattendue  le  désemparait.  Et  ce- 
pendant son  fils  n'avait  pas  prononcé  de 


mots  irréparables,  Mais  était-ce  le  moment 
de  jouer  avec  les  mots?  Son  coeur  ne  lui 
parlait-il  pas  d'une  façon  plus  expressive 
que  ne  l'auraient  fait  les  syllabes?  A  quoi 
bon  se  laisser  bercer  par  de  vains  espoirs? 
Christophe  avait  succombé.  Et  devant  la 
tristesse  poignante  de  ses  enfants  il  n'en 
pouvait  douter.  Néanmoins,  il  insista.  Il 
éprouvait  une  étrange  sensation  à  broyer 
son  coeur.  Il  parla  d'un  ton  presque  agres- 
sif. 

— "Mais  enfin  pourquoi  ne  vous  a-t-il 
pas  suivi? 

Les  deux  fils  souffraient  de  voir  dans 
quel  état  se  trouvait  leur  père.  La  minute 
était  horrible  de  torture  morale.  Il  valait 
mieux  en  finir  tout  de  suite. 

— "La  Jemmeraye  est  mort,  fit  enfin 
Jean-Baptiste. 

François  et  Louis- Joseph  se  précipitè- 
rent sur  leur  frère. 

— '  '  Non  !  Ce  n  'est  pas  possible  ! . . . 

—"Hélas! 

Lavérendrye  avait  chancelé  sous  le  coup, 
bien  qu'il  fut  attendu.  Il  était  pâle  comme 
un  mort.  Ses  fils  le  regardaient,  effrayés. 
Bientôt  pourtant,  sa  taille  se  redressa,  sa 
poitrine  encore  oppressée  reprit  ses  batte- 
ments réguliers.  Il  put  parler.  Aucune 
plainte  ne  sortit  de  ses  lèvres.  Dieu  avait 
exaucé  la  prière  du  missionnaire.  Il  avait 
la  force  d'accepter  sans  murmure  cette 
souffrance,  ce  sacrifice. 

— "Seigneur,  dit-il,  vous  nous  l'aviez 
prêté  pour  faire  notre  bonheur.  Vous  nous 
l'avez  réclamé.  Nous  vous  le  rendons  le 
coeur  brisé,  mais  que  votre  sainte  volonté 
soit  faite. 

Puis  il  ajouta. 

— "Il  était  si  bon,  si  aimable,  si  indulgent 
envers  tous  !  Son  dévouement  n  'a  point  con- 
nu de  bornes.  Il  était  aimé  de  tous,  parce 
qu'il  s'oubliait  toujours. 

Au  dehors,  la  fête  continuait,  joyeuse,  au 
milieu  des  éclats  de  rire  et  des  chansons 
sans  fin. 

La  nuit  descendait  enveloppant  le  fort. 
Au  ciel  déjà  les  étoiles  clignotaient.  La  lune 
souriait  dans  les  arbres  tandis  que  ses  ra- 
yons jouaient  dans  les  eaux  du  lac.  Des 
feux  s'allumaient  dans  la  cour  du  fort 
éclairant  de  leur  lumière  vacillante  les  vi- 
sages flegmatiques  des  Indiens  et  ceux  en- 
flammées des  blancs  dont  les  yeux  s'ou- 
vraient hébétés.  Les  maisons  dessinaient  à 
l 'arrière  plan  leur  forme  sombre.  Au  mo- 
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ment  d Accalmie  qui  avait  suivi  les  joyeu- 
ses libations  du  dîner  succédait  un  réveil 
lourd  que  la  fraîcheur  du  soir  rendait 
.iLTivablc.  Des  appels  se  firent  entendre, 
et,  peu  à  peu,  ta  rioce  d'Ainiottè  reprit  son 
entrain.  Des  chansons  alternèrent  avec 
les  danses  et  les  ombres  fantastiques  mon- 
■  èrenl  jusqu  'au  ciel. 

Dans  La  maison  du  commandant  une  lu- 
mière veillait.  Lavérendrye,  assis  à  la  ta- 
ble réfléchissait  La  tête  dans  les  mains. 
I  e  coup  qu'il  avait  reçu  était  terrible..  11 
avail  voulu  y  penser  seul  et  il  avait  renvoyé 
ses  fils.  Devant  eux,  il  avait  eu  la  force 
de  ne  pas  faiblir.  Il  était  resté  maître  de 
sou  coeur  brisé  et  il  n'avait  pas  laissé  écla- 
ter sa  douleur.  .  . 

Maintenant  ses  yeux  étaient  secs  d'avoir 
trop  pleuré  et  une  lueur  énergique  et  fa- 
rouche les  éclairait.  Les  veines  bleues  sil- 
lonnaient s.  s  tempes.  De  ses  lèvres  trem- 
blantes  sortirent  ces  mots  prononcés  avec 
Force  :  Nous  vaincrons!. .  . 

Jean-Baptiste  avait  quitté  ses  frères  fa- 
tigués. Ils  s'étaient  retirés  dans  leur 
chambre.  A  la  faveur  de  la.  pénombre  qui 
régnait  dans  la  cour,  il  avait  pu  rejoindre 
Pâle- Aurore.  D'instinct  les  deux  jeunes 
•jvns  s'étaient  dirigés  vers  la  porte  qui  don- 
nait sur  le  lac.  Ils  marchèrent  quelques 
listants  sur  la  plage.  Puis  ils  allèrent 
s'asseoir  au  pied  d'un  bouquet  d'arbres, 
sur  le  bord  de  l'eau.  L'ombre  qui  les 'en- 
vironnait faisait  ressortir  davantage  à 
gauche  les  lueurs  qui  rougeoyaient  le  fort. 
Ils  contemplèrent  le  spectacle  féerique  qui 
se  déroulait  sous  leurs  yeux.  Ils  se  senti- 
rent infiniment  heureux  d'être  seuls.  De 
temps  en  temps,  Pâle-Aurore  levait  ses 
beaux  yeux  pleins  de  douceur  vers  son 
compagnon.  Leurs  regards  se  rencontrè- 
rent. Ils  étaient  chargés  de  tant  d'amour 
que  l'un  et  l'autre  sentirent  dans  leur  poi- 
trine leur  eoeur  battre  avec  force.  Jean- 
Baptiste  prit  la  tête  de  la  jeune  fille.  Il 
joua  avec  sa  chevelure. d'ébène  et  ses  doigts 
venaient  caresser  le  visage  dont  les  pau- 
pières se  fermaient  sous  une  enivrante  dou- 
ceur. 

— "Comme  je  suis  heureuse  que  vous 
soyiez  revenu. . . 

— "Ma  chère  Pâle- Aurore,  c'est  une 
joie  pour  moi  de  sentir  que  mon  coeur  ne 
m'a  pas  trompé.  Si  tu  savais  combien  ton 
souvenir  a  soutenu  mon  courage  au  milieu 
de  nos  épreuves!.  .  .  Sans  lui,  mon  âme  au- 


rait sans  doute  suivi  celle  de  mon  cousin. 
Et  je  serais  mort  sans  avoir  connu  le  char- 
me de  te  revoir. 

Elle  se  blottit  contre  lui,  elle  murmura 
simplement  : 

— "Je  vous  aime." 

Il  la  serra  plus  fort  contre  lui  et  ses  lè- 
vres effleurèrent  le  front  chaste  qui  s'of- 
frait à  elles. 

On  a  vu  par  le  récit  que  François  fit  à 
son  frère  Louis- Joseph  que  depuis  l'été 
1734,  Pâle- Aurore  et  Rose-des-Bois  vivaient 
au  fort  Saint-Charles  protégées  de  Lavé- 
rendrye. 

Les  récits  que  dans  leur  enfance  elles 
avaient  entendues  sur  ces  quelques  Fran- 
çais qui,  un  siècle  avant  Lavérendrye  s'é- 
taient aventurés  dans  leur  parage,  han- 
taient leur  imagination.  Ces  récits,  elles 
les  avaient  entendus  faire  par  les  vieilles 
squaws  groupées  autour  des  tentes.  Elles 
leur  racontaient  les  voyages  fantastiques 
de  ces  hommes  merveilleux  au  visage  pâ- 
le dont  les  vêtements  étaient  plus  resplen- 
dissants que  le  soleil  et  plus  étincelants 
que  la  neige.  Elles  leur  décrivaient  avec 
frayeur  leurs  armes  terribles  dont  la  dé- 
charge ressemblait  au  tonnerre.  Le  sou- 
venir de  ces  hommes  que  leurs  aïeules 
avaient  vus  dans  leur  jeunesse  planait, 
mystérieux,  au-dessus  de  ces  forêts  im- 
menses et  de  ces  vastes  prairies. 

Chaque  année,  quand  le  soleil  du  prin- 
temps reprenait  sa  course  embrasée  dans  le 
ciel,  quand  les  arbres  mettaient  leurs  ha- 
bits de  fête  et  que  les  oiseaux  chantaient 
sur  le  bord  des  rivières,  Pâle-Aurore  et 
Rose-des-Bois  avaient  vu  les  guerriers  de 
la  tribu  charger  leurs  pirogues  de  leurs 
plus  belles  fourrures.  Ils  partaient  retrou- 
ver les  blancs  qui  les  attendaient  aux 
Grands  Lacs.  Leur  absence  durait  des  lu- 
nes entières.  Quand  ils  revenaient,  le  ciel 
s'assombrissait  et  la  nature  toute  grelot- 
tante s'apprêtait  à  revêtir  son  grand  man- 
teau d'hermine. 

Quand  Jean-Baptiste  était  arrivé  dans 
la  tribu  accompagné  de  Cerf-Agile,  il 
avait  ébloui  les  deux  jeunes  filles.  Il  était 
alors  un  beau  jeune  homme  haut  de  six 
pieds  aux  yeux  bruns  d'une  douceur  in- 
finie. Son  visage  dont  les  traits  étaient 
d'une  finesse  remarquable  donnait  à  sa 
physionomie  une  expression  de  majes- 
tueuse bonté.  Ayant  hérité  du  caractère 
de  sa  mère  il  en  avait  l'âme  résignée  et  mé- 
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lancolique  sans  jamais  être  faible.  Sa 
bouche  aux  lèvres  sensuelles  qui  n'avaient 
jamais  goûté  le  baiser  d'amour  se  dessi- 
nait au-dessous  d'un  nez  petit  et  fin  et  au- 
dessus  d'un  menton  rond  creusé  d'une  fos- 
sette. A  le  voir,  il  apparaissait  ce  que  l'on 
'  a  coutume  d 'appeler  un  bel  homme .  .  . 
Elles  s'étaient  demandées  si  cet  homme  au 
teint  si  blanc,  dont  les  vêtements  luxueux 
jetaient  des  reflets  d'or,  n'était  pas  des- 
cendu du  ciel.  Peu  à  peu,  pendant  le  court 
séjour  qu'il  fit  au  milieu  des  leurs,  elles 
s'étaient  familiarisées  à  la  présence  de  cet 
être  qui  parlait  une  langue  si  harmonieu- 
se à  leurs  oreilles  et  qui  adorait  un  Dieu 
si  étranger  du  leur. 

Pâle-Aurore  n'avait  alors  que  dix-sept 
ans.  Pour  la  première  fois,  elle  avait  sen- 
ti une  douceur  à  se  souvenir  d'un  homme. 
Tout  bas,  elle  prononçait  ce  nom  si  doux 
de  Jean-Baptiste  qui  la  faisait  tressaillir. 
Elle  le  cherchait  et  s'accroupissait  à  ses 
pieds  le  contemplant  de  ses  yeux  teudres 
de  biche.  Toute  seule,  le  soir,  alors  que 
des  rayons  de  lune  se  glissaient  dans  sa 
tente  au  travers  des  bandes  mal  jointes  et 
venaient  jouer  avec  sa  chevelure,  elle  avait 
appris  à  balbutier  quelques  mots  de  fran- 
çais. Bercée  par  la  musique  si  douce  de 
ces  syllabes  qui  chantaient  dans  son  coeur, 
elle  s'endormait  au  milieu  de  visions  étin- 
celantes.  Bientôt  comme  une  récompense 
de  ce  Dieu  qu'elle  avait  appris  à  connaî- 
tre elle  avait  vu  cette  langue  divine  fleurir 
sur  ses  lèvres. 

Rose-des-Bois  avait  sept  ans  de  plus  que 
sa  soeur.  Dès  qu'elle  eut  compris  que 
Jean-Baptiste  n'était  qu'un  homme  d'une 
autre  race,  sa  crainte  superstitieuse  fit 
place  à  une  affection  plus  humaine.  Plus 
femme  que  sa  soeur,  elle  s'était  mise  à 
l'aimer.  Elle  suivit  attentivement  les  le- 
çons que  lui  donnèrent  Jean-Baptiste  et 
plus  tard  le  Père  Aulneau.  Plus  que  Pâle- 
Aurore  qui  se  laissait  aller  à  sa  nature  in- 
nocente et  naïve,  Rose-des-Bois  fut  frappée 
de  cette  nouvelle  foi  dont  le  fils  de  Dieu 
était  mort  par  amour  des  hommes.  Toutes 
ses  pensées  se  tendirent  vers  la  compréhen- 
sion de  cette  religion  qui  disait  :  Aimez- 
vous  les  uns  les  autres.  Son  esprit  était  in- 
quiet devant  les  cérémonies  du  prêtre  à 
l'autel.  Le  mystère  du  saint  sacrifice  de  la 
messe  la  laissait  rêveuse.  Elle  ne  pouvait 
pas  comprendre  comment  une  immolation 
put  avoir  lieu  sans  effusion  de  sang.  Elle 
en  avait  tant  vu  couler  au  poteau  des  sup- 


plices !  Ses  yeux  étaient  éblouis  devant  la 
splendeur  des  vêtements  sacerdotaux  et  son 
coeur  tressaillait  à  la  vue  du  prêtre  qui  bé- 
nissait. 

Sa  nature  passionnée  frissonnait  sous  la 
douceur  des  mots  d'amour  qu'elle  lisait 
dans  son  livre  de  prières.  Une  révélation 
se  fit  en  elle  qui  la  troubla  jusqu'au  plus 
intime  de  son  être.  Nature  impulsive  et 
sauvage,  un  amour  inconscient  la  poussa 
avec  force  vers  le  jeune  homme. 

A  côté  de  Pâle-Aurore  qui  ne  paraissait 
qu'une  fleur  à  peine  éclose,  Rose-des-Bois 
était  une  fleur  sauvage  pleinement  épa- 
nouie. Ses  nattes  retombaient  comme  des 
liannes  sur  ses  seins  les  caressant  de  leur 
douceur.  Son  regard  profond  et  velouté, 
contrastant  avec  celui  de  Pâle-Aurore  qui 
pur  et  limpide,  donnait  à  son  visage  de  cui- 
vre aux  pommettes  saillantes  une  expres- 
sion farouche  de  volupté  insatiable.  Sa 
démarche  ondulante  la  faisait  ressembler 
aux  serpents  félins  qui  vous  enlacent  et 
vous  étouffent  dans  des  embrassements 
mortels. 

Toutes  deux  à  première  vue  avaient  ai- 
mé Jean-Baptiste.  Pâle-Aurore  d'un  a- 
mour  innocent  dont  les  racines  se  bai- 
gnaient dans  une  candeur  virginale;  Rose- 
des-Bois  d'un  amour  farouche  dont  les 
couches  profondes  confinaient  à  la  haine. 

Le  séjour  de  Jean-Baptiste  au  fort  Mau- 
repas  avait  endigué  le  cours  de  leur  senti- 
ment. Chacune  d'elles  avait  recherché 
dans  leur  ardeur  de  cathécumène  un  déri- 
vatif à  leur  amour.  Son  retour  avait  eu 
pour  effet  de  briser  cette  contrainte  qui 
n'avait  fait  que  développer  leur  affection 
pour  lui.  Après  avoir  attendu  son  arrivée 
avec  un  espoir  impatient,  Rose-des-Bois 
avait  vu  avec  rage  son  amour  méconnu  et 
Pâle-Aurore  avait  tressailli  en  voyant  que 
Jean-Baptiste  l'aimait. 

Quand  Rose-des-Bois  s'était  aperçue  que 
Jean-Baptiste  quittait  le  fort  en  compagnie 
de  Pâle-Aurore,  elle  les  avait  suivis.  Com- 
me une  ombre,  elle  s'était  attachée  à  leurs 
pas. 

Et  maintenant,  elle  assistait  à  leurs  in- 
nocentes caresses;  elle  entendait  leur  con- 
versation et  elle  les  surprenait  avec  une  ja- 
lousie atroce  à  échanger  leur  premier  bai- 
ser. Dans  un  mouvement  de  rage  impuis- 
sant <•  elle  avait  cassé  des  branches  de  bois 
morl  qui  craquèrent  et  tirèrenl  les  amou- 
reux de  leur  rêve. 
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— "Qu'est-ce?  demanda  Pâle-Aurore  en 
se  scrrani  davantage  contre  le  jeune  hom- 
me. 

— "Une  bête  sauvage,  sans  doute,  que 
noua  aurons  dérangée  et  qui  se  sera  sauvée. 

Le  bruit  avait  cessé. 

"Ce  n'est  rien,  ajout a-t-il,  le  bois  se 
gonfle  el  craque  parfois  sous  la  chaleur 
de  la  terre. 

Tandis  que  dans  l'ombre  deux  yeux  fa- 
es  les  observaient,  Pale-Aurore  s'ac- 
croupit aux  pieds  de  Jean-Baptiste  ;  elle 
posa  ses  mains  sur  ses  genoux  et  le  regarda 
de  ses  beaux  yeux  ravis  d'extase. 

Les  Peux  du  fort  s'éteignaient  peu  à  peu. 

I  ue  lueur  blafarde  éclairait  le  couple 
amoureux  et  les  eaux  du  lac  venaient  dans 
•il  doux  clapotis  caresser  le  rivage. 

La  solitude  dans  laquelle  ils  se  trouvaient 
leur  donnait  des  élans  insoupçonnés  de  ten- 
ir sse.  Il  lui  saisit  les  mains  et  les  serra 
doucement  dans  les  siennes.  Elle  le  laissa 
faire.  Elle  s'abandonnait  comme  un  oi- 
seau qui  se  serait  laissé  prendre.  Il  se 
pencha  vers  elle,  sa  tête  transfigurée  par 
son  amour.  Elle  tressaillit. . .  Deux  lèvres 
chaudes  et  veloutées  se  posaient  sur  ses 
paupières  qui  cachaient  un  océan  de  bon- 
heur. 

— "Comme  je  t'aime,  Pâle-Aurore! 

Ces  mots  furent  dits  avec  un  profond 
soupir.  Pendant  quelques  secondes  les 
veux  qu'il  aimait  s'ouvrirent  tout  grands, 
obscurcis  par  la  crainte.    Elle  demanda. 

— "Pourquoi  ce  soupir,  mon  ami? 

II  répondit  la  voix  triste  et  lasse. 

— "Il  n'est  point  de  bonheur  sans  amer- 
tume. 

— ' 1  Mais  encore .... 

— "Combien  de  temps  resterai-je  ici? 

— "Allez- vous  repartir?  Si  tôt!... 

— "Je  ne  sais,  ma  bien-aimée.  Mon  père 
est  bien  triste  et  la  mort  de  mon  cousin  l'a 
profondément  accablé. 

— "Oui,  je  comprends. 

— "Je  le  remplace  maintenant,  et  c'est 
à  moi  que  reviennent  les  missions  difficiles. 

— "Vous  allez  encore  une  fois  quitter 
ces  lieux? 

— "Peut-être.  Ah!  ma  bonne,  ma  dou- 
ce Pâle- Aurore,  sauras-tu  jamais  combien 
ton  souvenir  m'a  donné  du  courage?  Là- 
haut,  tandis  que  je  voyais  mes  compagnons 
malades,  affamés;  tandis  que  le  vent  souf- 
flait avec  rage  et  mêlait  ses  imprécations 
aux  gémissements  de  ceux  qui  m'entou- 


raient, comme  j 'ai  pensé  à  toi  !  Je  ne  pou- 
vais pas  dormir.  Mon  coeur  me  faisait 
mal,  il  m 'étouffait.  Je  me  disais  :  Pour- 
quoi est-elle  venue  traverser  ma  vie?  J'é- 
tais heureux  autrefois,  je  ne  savais  pas  ce 
que  c'était  qu'aimer.  Mon  travail  me 
suffisait.  .  .  Et  aujourd'hui  !.  . . 
— "Je  vous  aime. 

— "Oui,  ma  bien-aimée,  je  sens  que  tu 
m'aimes.  Dans  la  solitude  de  ma  chambre 
j'en  ai  eu  l'intuition...  Le  matin  quand 
je  me  levais  le  vent  chantait  une  complain- 
te si  douce,  je  me  sentais  si  fort,  si  joyeux 
au  milieu  de  mes  tristesses  que  ta  pensée 
seule  pouvait  produire  ce  miracle.  Et 
quand  je  t'ai  revue... 

— "Mon  coeur  était  tout  à  vous. 

Dans  un  soupir  rempli  d'angoisse,  elle 
ajouta. 

— "Mais  pourquoi  partir  encore? 

— "Pourquoi?  répondit-il  en  portant  à 
ses  lèvres  les  mains  qu'il  tenait  dans  les 
siennes.  Hélas,  que  ne  suis-je  un  de  vous 
pour  qui  l'ambition,  les  besoins,  les  exigen- 
ces de  la  vie  sont  des  choses  inconnues. 
Vous  coulez  des  jours  heureux  sous  vos 
wigwams;  vous  jouissez  à  volonté  des  mer- 
veilleuses beautés  de  la  nature  au  sein  de 
laquelle  vous  vous  laissez  vivre.  Tandis  que 
nous.  . .  Pourquoi  ces  missions  que  nous 
nous  donnons?  Pourquoi  ces  idées  d'apos- 
tolat qui  s'emparent  de  nous  et  auxquelles 
tout  doit  être  sacrifié? 

— "A  quoi  bon  me  dire  toutes  ces  choses 
que  je  ne  comprends  pas?  demanda-t-elle 
inquiète. 

— "Tu  as  raison.  Une  seule  chose  comp- 
te, ce  soir. . .  Notre  amour. 

Quelle  était  belle  alors  si  près  de  lui 
dans  une  attitude  de  si  confiant  abandon! 
Il  se  souvint  des  jours  enchantés  qui,  peu 
à  peu,  l'avait  conduit  à  l'amour.  Il  se  re- 
vit dans  la  solitude  de  sa  chambre  du  fort 
Maurepas,  au  milieu  de  l'hiver,  au  milieu 
du  danger,  au  milieu  de  l'angoisse  où  lui- 
même  se  sentait  entrer  dans  une  agonie 
morale,  lente  et  douleureuse,  un  nom  s'était 
échappé  de  ses  lèvres  fiévreuses.  Il  avait 
repris  ses  forces,  dominé  par  la  pensée 
bienfaisante  de  cette  jeune  fille  dont  il  sen- 
tait la  tête,  à  cet  instant,  près  de  son  épau- 
le. Et  puis,  il  avait  fait  à  son  frère  l'a- 
veu de  son  amour  et  son  désir  d'épouser 
Pâle-Aurore.  Ce  soir,  il  la  tenait  tout  près 
de  lui  et  il  avait  entendu  tomber  des  lèvres 
bien-aimées  des  paroles  qui  l'assuraient  d< 
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son  bonheur.  Alors  il  se  pencha  vers  elle 
et  lui  demanda. 

— "  Pâle-Aurore,  ma  bien-aimée,  veux- tu 
être  la  compagne  de  ma  vie  ?  Veux-tu  être 
ma  femme? 

,  Elle  lui  murmura  le  coeur  gonflé  d'un 
immense  bonheur. 

— '  '  Mon  ami  ! .  . .  Mon  maître  ! .  .  . 

Et  tout  à  coup  elle  pleura. 

— "Pourquoi  ces  larmes?  demanda- t-il 
doucement. 

— "Je  ne  sais  pas,  mon  ami.  Je  suis  si 
heureuse  ! . . . 

— "Bientôt,  nous  serons  l'un  à  l'autre. 
Quand  nous  aurons  terminé  notre  voyage, 
je  demanderai  au  Père  missionnaire  de  nous 
unir,  et  je  t 'emmènerai,  là-bas,  sur  l 'immen- 
se fleuve  auquel  on  a  donné  le  nom  de  Saint- 
Laurent.  Ma  mère  sera  si  heureuse  de  ser- 
rer contre  son  coeur  la  femme  de  son  fils. 
Je  te  montrerai  toutes  les  belles  choses  que 
l'on  trouve  à  Montréal,  à  Québec,  dans  nos 
grandes  villes. . . 

Il  était  heureux.  Ses  paroles  avaient  un 
son  de  fête.  Enthousiasmé,  il  parlait,  don- 
nant des  détails,  ébauchant  des  descrip- 
tions. 

— "Mais  tu  ne  sais  pas  ce  que  c'est 
qu'une  ville!...  Imagine-toi  beaucoup, 
beaucoup  de  maisons  comme  celles  que  nous 
avons  ici.  Elles  sont  plus  grandes,  plus 
hautes  et  toutes  construites  de  planches  et 
de  pierres.  Il  y  a  du  monde,  beaucoup  de 
monde  qui  va  et  vient  dans  les  rues.  Des 
réunions  se  font  dans  d 'immenses  salles  aux 
murs  de  glaces,  éclairées  par  d'innombra- 
bles lumières  fixées  à  des  lustres  et  qui 
brillent  comme  des  astres.  Les  gens  y  por- 
tent des  costumes  étincelants  et  merveil- 
leux. Dans  les  églises,  le  soleil  pénètre  au 
travers  de  vitraux  multicolores  et  le  prê- 
tre dans  des  cérémonies  grandioses  y  adore 
le  Dieu  de  nos  pères. 

— "Comme  tout  cela  doit  être  beau,  dit- 
elle  en  baissant  mélancoliquement  la  tête. 

— "Je  suis  si  fier  de  toi,  ma  bien-aimée, 
si  fier  de  ton  incomparable  beauté,  si  char- 
mé par  ta  douceur  que  je  veux  te  mener 
au  pays  de  mon  père.  Je  ne  suis  jamais 
allé  moi-même  en  France,  mais  mes  parents 
m'en  ont  si  souvent  parlé;  ils  ont  des  mots 
si  enthousiastes  pour  me  décrire  toutes  les 
merveilles  que  j 'imagine  que  c  'est  le  para- 
dis terrestre.  Partout  des  grandes  villes, 
partout  des  églises  aux  clochers  festonnés, 
des  palais  féeriques,  des  salons  où  tout  est 


or,  marbre  et  lumière,  où  les  plafonds  ray- 
onnent comme  la  voûte  du  ciel,  où  les  pi- 
liers s'élancent  avec  souplesse  vers  l'infini, 
où  des  musiques  merveilleuses  chantent 
avec  allégresse  et  font  résonner  l'air  d'ac- 
cents divins.  Nous  irons  à  la  Cour;  nous 
verrons  le  roi . . . 

A  mesure  qu'il  parlait  une  tristesse  in- 
finie avait  envahi  les  yeux  de  Pâle-Auro- 
re. Elle  avait  détourné  la  tête  et,  quand 
Jean-Baptiste,  le  visage  rayonnant,  la  re- 
garda il  vit  que  de  nouveau  elle  pleurait. 

— "Mais  qu 'as-tu  donc?    Tu  es  triste? 

— "Mon  ami,  mon  bon  ami,  je  vais  vous 
faire  de  la  peine.  Tout  ce  que  vous  me  di- 
tes de  votre  pays  sur  les  bords  du  grand 
fleuve,  de  celui  de  votre  père  au-délà  de  la 
mer,  me  fait  entrevoir  des  spectacles  fée- 
riques, mais  comment  voulez-vous  que  moi, 
simple  fille  des  prairies  et  des  bois,  j'aille 
revendiquer  une  place  dans  de  tels  mi- 
lieux? Je  sais  combien  j'y  serais  dépay- 
sée, combien  l'on  me  trouverait  étrange. 
Et  un  jour  peut-être  vous  rougiriez  de  moi, 
de  votre  femme. 

— '  '  Pâle-Aurore . . . 

— "Laissez-moi  parler,  dit-elle  en  posant 
doucement  sa  main  sur  les  lèvres  du  jeune 
homme.  Ici,  je  vous  parais  belle  parce  que 
je  suis  chez  moi;  parce  que  je  suis  au  sein 
d'une  nature  inculte,  à  côté  de  rivières  qui 
coulent  librement  au  milieu  des  herbes  par- 
fumées, des  fleurs  enivrantes,  des  arbres 
immenses  qui  croissent  à  leur  guise;  parce 
que  je  suis  sous  un  ciel  que  voilent  seules 
les  fumées  légères  et  bleues  de  nos  campe- 
ments. Je  suis  une  fleur  sauvage  qui  res- 
pire un  air  que  seuls  brisent  les  gronde- 
ments des  chutes  d'eaux,  les  plaintes  du 
vent  et  les  mugissements  du  tonnerre. 
C'est  pourquoi  je  vous  parais  belle,  mais 
ne  songez  pas  à  me  transplanter.  Je  dé- 
parerais par  mon  étrangeté  ces  autres  beau- 
tés, fruits  de  longs  siècles  de  civilisation,  au 
milieu  desquelles  je  deviendrais  vite  un 
objet  de  pitié.  . .  de  mépris. 

— "Voyons,  Pâle- Aurore,  ma  bien-aimée, 
je  ne  comprends  pas.  .  . 

— '  '  Oh  !  si,  vous  comprenez,  fit-elle  en 
souriant  tristement,  vous  comprenez  très 
bien .  .  .  Pourquoi  voulez- vous  quitter  ces 
contrées  si  belles  à  cause  de  leur  virginité? 
Ne  regretterez-vous  pas  cette  liberté  abso- 
lue que  vous  avez  ici?  Pourrez- vous  vivre 
loin  de  cette  nature  grandiose  qui  est  de- 
venue votre  domaine?     Retrouverez- vous 
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B6  sensations  uniques  qu'inspire  i'immen- 
U  de  ces  bois  et  de  ers  prairies?   Je  suis 

eune  et  rustre  et  mes  idées  sont  peut-être 
bien  étranges.  Mais  vous  le  savez,  d'au- 
tres Français,  nos  aïeules  me  l'ont  raconté, 
ont,  avant  vous,  parcouru  nos  plaines  et 
nos  forêts;  ils  ont  vogué  sur  nos  lacs  et  nos 
rières  ;  ils  (tut  descendu  nos  rapides  et 
l'ait  portage  à  nos  cataractes;  ils  ont  savou- 
ré la  douceur  de  nos  nuits  d'été  aux  mille 
ts  discrets  et  aux  incomparables  scin- 
tillements d'étoiles;  ils  ont  contemplé  la 
splendeur  de  nos  nuits  d'hiver  et  leurs 
yeux  se  sont  éblouis  devant  les  aurores  bo- 
réales. Eux  aussi,  ont  cru  pouvoir  s'arra- 
cher au  charme  de  cette  nature,  et  ils  sont 

evenus,  cédant  à  une  irrésistible  attrac- 
tion,  mourir  sous  le  ciel  qui  les  avait  en- 
sorcelés. 

Pâle-Aurore  devenait  pressante.  Dans 
me  attitude  de  supplication  elle  continua  : 

—"Pourquoi  partir  puisque  vous  vou- 
drez révoir  nos  admirables  étés  où  la  na- 
ture revêt  sa  parure  veloutée  de  verdure 
et  de  fleurs?  Puisque,  encore,  vous  vou- 
drez entendre,  dans  les  bocages,  les  oiseaux 
s'appeler  par  des  cris  joyeux?  Pourquoi 
partir  puisque  vous  voudrez  revenir  vous 
griser  du  parfum  de  nos  fleurs?  Ne  re- 
gretterez-vous  pas  les  promenades  au  fil 
de  l'eau  alors  que  la  pirogue  vogue  au  mi- 
lieu  des  nénuphars  immenses  ou  à  l'ombre 

-  saules;  ne  regretterez- vous  pas  nos  hi- 
vers mêmes  et  leurs  neiges  éblouissantes? 
Mon  bien-aimé,  pourquoi  quitter  ces  spec- 
tacles uniques  que  vous  ne  pourrez  jamais 
oublier  et  qu'à  toute  force  vous  voudrez 
revoir  ? .  .  . 

Elle  s'arrêta.  Jean-Baptiste  ému  sou- 
riait. 

— "Tu  es  adorable,  ma  chère  Pâle-Au- 
rore. Tu  as  l'âme  d'un  poète,  ma  bien-ai- 
mée.  .  .  Peut-être  as-tu  raison,  ma  jolie 
fleur  sauvage. . . 

Il  la  serra  dans  ses  bras  et  soudain  dans 
un  élan  dont  il  ne  fut  pas  le  maître  il  dé- 
posa sur  ses  lèvres  qui  avaient  prononcé 
tant  de  paroles  qui  le  laissaient  rêveur  un 
baiser  où  passa  tout  son  amour. 

Légèrement  effrayée  dans  sa  pudeur, 
Pâle-Aurore  s'arracha  à  l'étreinte  du  jeu- 
ne homme. 

Ils  revinrent  silencieusement  au  fort 
endormi  en  se  tenant  par  la  main.  De 
l 'ombre,  une  forme  se  détacha  qui  les  suivit 
longuement  du  regard. 


— "Il  n'est  pas  encore  à  toi,  ricana  Ro- 
se-des-Bois.  Innocente  que  tu  es!...  Moi 
aussi,  je  l'aime. 

VII 

AMOUR  ET  HAINE 

En  écoutant  la  conversation  des  deux 
amants,  Rose-des-Bois  avait  senti  une  hai- 
ne mortelle  envahir  son  coeur.  Elle  aussi 
aimait,  mais  d'un  amour  farouche  et  pas- 
sionné. Et  malgré  les  paroles  qu'elle  avait 
entendues  prononcer  par  Jean-Baptiste, 
elle  ne  désespérait  pas  de  l'en  convaincre. 
En  un  instant,  devant  l'atroce  jalousie  qui 
la  déchirait,  les  notions  religieuses  qu'elle 
avait  reçues  s'étaient  évanouies.  Elle  était 
redevenue  l'Indienne  d'autrefois  avec  tou- 
te sa  fougue  et  ses  élans  sans  contrôle.  Rien 
n'existait  plus  que  son  amour.  Comment 
arriverait-elle  à  conquérir  Jean-Baptiste? 
C'est  à  quoi  elle  avait  réfléchi  toute  la  nuit. 
Elle  avait  remarqué  le  sommeil  si  calme  de 
Pâle-Aurore.  Un  sourire  angélique  errait 
sur  ses  lèvres  malgré  elle  !  Elle  avait  envié 
ce  calme  au  milieu  de  l'agitation  qui  la 
troublait.  Et  puis  la  haine  l'avait  de  nou- 
veau mordue  avec  force.  Il  ne  lui  suffi- 
sait donc  pas  de  lui  avoir  pris  Cerf-Agile 
autrefois?  Il  fallait  qu'elle  lui  prit  aussi 
Jean-Baptiste  qu'elle  aimait.  Cette  fois 
rien  ne  l'arrêterait  dans  son  amour. 

Elle  avait  quitté  sa  tente  au  lever  du  so- 
leil. Dans  la  cour  du  fort,  on  réparait  dé- 
jà le  désordre  de  la  veille.  Tout  le  monde 
était  debout.  La  Londette  baillait  à  don- 
ner le  vertige.  Il  avait  la  langue  encore 
un  peu  pâteuse.  A  côté  de  lui  ses  compa- 
gnons travaillaient  également.  Les  uns 
rentraient  les  bancs  dans  les  cabanes,  d'au- 
tres y  transportaient  les  tables.  Le  P. 
Aulneau  sortit  de  sa  maison,  fit  un  bonjour 
amical  de  la  main  et  appela  Larocque  qui 
alla  lui  servir  la  messe. 

— "Et  Amiotte?  demanda  Beauchemin 
à  La  Londette.  Va-t-il  dormir  toute  la 
journée  ? 

— "Ce  n'est  pas  tous  les  jours  la  nuit  de 
noce. 

— "Tu  plaides  en  ta  faveur  autant  qu'en 
la  sienne,  je  crois. 

— "Ecoute.  Pour  parler  franc,  j'avoue 
qu'il  m'a  donné  envie,  cet  animal-là. 

— "Il  paraissait  heureux  comme  un 
prince,  hier  soir.  .  . 


Et  maintènant,  Rose-des-Bois  assistait  à  leurs  innocentes  caresses  (Page  41  ). 
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uJe  oe  sais  pas,  dil  Dauphinais,  s'il 
-  >u \umiî  seulement  qu'il  s'est  marié.  Il 
avait  tellement  bu, 

Amiotte  venait  d'apparaître  sur  le  seuil 
de  sa  eabane,  le  visage  rayonnant,  les  yeux 
pétillants. 

— "Déjà  au  travail?  eria-t-il. 

— "Daine,  c'est    pas  nous  qu'on  s'est 

marié. 

Rose-des-Bois  se  trouvait  maintenant 
dans  la  maison  du  commandant.  Lavéren- 
drye  et  ses  fils  étaient  allés  assister  à  la 
messe  du  missionnaire. 

An  moment  de  voir  Jean-Baptiste  quit- 
ter la  maison  elle  l'avait  retenu  sous  un 
prétexte  futile.  C'était  en  réalité  pour  lui 
dire  son  amour.  Elle  l'avait  fait  en  per- 
sonne qui  ne  s'embarrasse  pas  des  conven- 
tions. Jean-Baptiste  lui  avait  répondu 
gentiment  mais  fermement  et  elle  restait  là 
repassant  dans  son  coeur  les  paroles  de  ce- 
lui qu'elle  aimait. 

"de  suis  très  touché  de  ton  affection 
lui  avait-il  répondu.  Je  ne  puis  y  répon- 
dis comme  tu  le  désirerais.  J'en  aime  une 
autre. 

— "Oui,  je  sais. . . 

— '  '  Comment  ?    Tu  sais  ? . . . 

— "Croyez-vous  que  je  n'ai  pas  compté 
les  soupirs  de  Pâle- Aurore  depuis  votre  re- 
tour. .  .  Son  sommeil  n'a  jamais  été  aussi 
calme  que  cette  nuit. .  . 

Elle  avait  omis  de  dire  l'espionnage  au- 
quel elle  s'était  livrée  le  veille.  Et  Jean- 
Baptiste  avait  senti  son  coeur  déborder 
d'allégresse.  En  voyant  les  yeux  de  l'a- 
mant de  sa  soeur  briller  de  joie,  elle  avait 
essayé  perfidement  de  miner  cette  affec- 
tion. 

■ — "Oui,  vous  aimez  ma  soeur,  une  en- 
fant !  Comment  pouvez- vous  vous  atten- 
dre à  ce  qu'elle  vous  le  rende  comme  vous 
le  méritez?  Comment  pouvez- vous  com- 
parez son  amour  qui  ne  sanrait  être  qu'un 
sentiment  obscur  avec  celui  bien  vivant 
que  je  ressens,  que  vous  pouvez  lire  dans 
chacun  de  mes  regards? 

Jean-Baptiste  avait  vu  dans  ses  prunel- 
les en  feu  une  lueur  sauvage  et  passionnée. 
11  avait  compris  qu'il  fallait  couper  le  mal 
dans  sa  racine  et  c'est  d'un  ton  ferme  et 
doux  à  la  fois  qu'il  avait  répondu. 

— "Mon  amitié  pour  vous  est  très  gran- 
de, Rose-des-Bois,  mais  il  ne  faut  pas  m'ei 
demander  davantage. 

Elle  avait  essayé  de  plaider. 


— "Avec  le  temps?. . . 

— -"Non,  je  ne  puis  permettre  que  tu  te 
leures  d'un  vain  espoir.  Ta  soeur  et  moi 
nous  sommes  d'accord.  Je  n'attends  plus 
que  le  consentement  de  mon  père  pour 
mettre  le  comble  à  notre  bonheur.  Tu  vois 
qu'il  est  absolument  nécessaire  d'étouffer 
ce  sentiment  qui  te  ferait  souffrir. 

Rose-des-Bois  avait  essayé  de  supplier. 
Des  larmes  avaient  humecté  ses  yeux,  mais 
la  haine  grondait  dans  son  coeur. 

— "Oh  !  ne  me  repoussez  pas  définitive- 
ment ! 

— "Il  le  faut. . .  Et  il  avait  souri  en  a- 
joutant.  Toi  que  nous  avons  pris  plaisir 
à  civiliser,  tu  devrais  comprendre  que  ce 
n'est  pas  la  place  d'une  femme  de  faire  des 
déclarations  d 'amour  à  un  homme .... 

Dans  un  geste  désespéré  elle  avait  voulu 
le  retenir. 

— "Je  vous  aime.  Vous  devriez  com- 
prendre pourtant.  Je  vous  aime  à  tout 
prix.  Ne  vous  détournez  pas  ! . .  .  Ne  me 
repoussez  pas  ! .  .  . 

Jean-Baptiste  était  ahuri.  Jamais  il 
n'aurait  cru  qu'une  telle  passion  pouvait 
nourrir  ce  coeur  sauvage. 

— "Si  je  dois  vous  fuir...  enlevez-moi 
la  vie.  Prenez  cette  arme  que  je  vous  offre 
et  percez-m'en  le  sein.  Car  il  faut  que 
vous  le  sachiez,  je  ne  peux  plus  vivre  sans 
vous.  J'ai  peur  de  moi-même.  J'ai  peur 
qu'après  vous  avoir  trop  aimé,  je  vous 
haïsse . . . 

— "Mais  c'est  la  démence,  Rose-des-Bois. 

Il  avait  regardé  cette  poitrine  palpitan- 
te qu'elle  présentait  à  la  lame  meurtrière, 
un  instant  il  avait  été  troublé  jusqu'au 
fond  de  l'âme  Puis  brusquement  il  était 
sorti. 

C'en  était  fait.  Sa  tentative  avait 
échoué.  Son  amour  resterait  sans  issue; 
Jean-Baptiste  refusait  de  l'aimer;  il  l'avait 
repoussée,  alors  elle  sentit  comme  une  tem- 
pête la  bouleverser  toute.  De  son  être 
monta  un  flot  amer  qui  lui  agita  les  lèvres 
dans  un  rictus  effrayant.  Malgré  l'édu- 
cation qu'elle  avait  reçue,  malgré  le  dégré 
de  civilisation  auquel  elle  avait  atteint,  le 
fauve  réapparaissait  dans  son  âme  de  sau- 
vage. Son  amour  si  violent,  si  passionné 
était  trop  proche  de  sa  nature  impulsive 
pour  ne  pas  faire  place  à  la  haine.  Elle 
jeta  dans  un  râle  furieux. 

— "Jamais,  vous  ne  serez  l'un  à  l'autre. 

Tout  de  suite,    une  abominable  pensée 
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germa  dans  son  esprit  et  elle  s'apprêtait 
à  partir  à  la  recherche  de  Cerf -Agile  quand 
celui-ci  pénétra  dans  la  maison.  Elle  s'ar- 
rêta interdite  en  le  voyant.  Cette  présen- 
ce opportune  la  servait  à  souhait.  Per- 
sonne ne  les  dérangerait  et  ils  pourraient 
'  parler  librement. 

— "Ah!  justement,  j'allais  te  chercher, 
Cerf-Agile,  fit-elle. 

— "Que  puis-je  pour  toi,  Rose-des-Bois  ? 

— "M 'aider  dans  la  vengeance  que  je 
médite  contre  celui-ci  qui  m'a  trompée. 

— "Te  venger?    Et  de  qui  donc? 

— "D'un  homme  qui  se  dit  notre  bien- 
faiteur et  d'une  femme  qui  me  trahit,  que 
tu  aimes  et  qui  te  trompe. 

Instinctivement  Cerf -Agile  avait  dit. 

— '  '  Pâle- Aurore  ? 

— "Ne  prononce  plus  ce  nom  devant 
moi. 

L'Indien  remarqua  le  visage  bouleversé 
de  Rose-des-Bois.    Il  demanda. 

— "Que  signifie  cette  attitude  vis-à-vis 
de  ta  soeur? 

— "Tu  la  comprendras  dans  quelques 
instants.    Tu  l'aimes,  n'est-ce  pas? 

Cerf-Agile  se  redresse.  Son  visage  se 
durcit. 

— "En  quoi  mon  amour  peut-il  t 'inté- 
resser ? 

— "Ne  prends  pas  ce  ton  offensé,  répon- 
dit-elle narquoisement. 

— "Un  sentiment  étrange,  violent  a  bou- 
leversé mon  être.  Et  ce  sentiment  que  je  ne 
connaissais  que  par  les  livres,  je  le  ressens 
aujourd'hui.  Plus  fort  que  l'amour,  plus 
puissant  que  la  haine,  il  me  dévore,  il  me 
brûle,  il  me  consume,  Cerf-Agile,  et  tu  le 
connaîtras  toi-même  sous  peu,  c'est  la  ja- 
lousie. 

—"Tu  es  jalouse?.  . .  Toi? 

— "Oui,  je  suis  jalouse. 

Un  rire  perçant,  déchirant,  où  roulaient 
les  sanglots  fit  tressaillir  le  coeur  de  Cerf- 
Agile.  Quelle  était  donc  cette  femme  qu'il 
avait  devant  lui?  Où  voulait-elle  en  venir? 
Il  demande  d'une  voix  dure  et  métallique. 

— '  '  Pourras-tu  m 'expliquer  ? .  .  .  . 

Rose-des-Bois  s'était  calmée.  Elle  con- 
tinua posément,  farouchement. 

— "Tu  aimes  Pâle- Aurore? 

— ' '  Rose-des-Bois  ! . . . 

— "Laissez-moi  parler.  Je  sais  que  tu 
l'aimes.    Mais  ma  soeur  ne  t'aime  pas. 

— "Qu'en  sais-tu? 

— "Aveugle.    Je  les  ai  vus,  hier  soir,  là- 


bas  sous  les  saules.  Leurs  lèvres  se  tou- 
chaient. 

—"Qui?  Les?... 

— '  '  Pâle-Aurore  et  Jean-Baptiste . .  . 

Cerf -Agile  sentait  la  fureur  l'étreindre 
à  pleine  force.  Il  aurait  voulu  se  jeter  sur 
elle.  Mais  le  regard  de  Rose-des-Bois 
était  si  dur  qu'il  se  contint.  Il  dit  seule- 
ment d'une  voix  cinglante. 

— "Tu  mens. 

Elle  ne  bougea  pas  sous  l'insulte.  Sa 
colère,  sa  haine  étaient  arrivées  à  leur  pa- 
roxisme.  Elle  était  invulnérable  à  tout  ou- 
trage. Une  seule  chose  dominait  sa  pensée. 
Elle  voulait  satisfaire  son  courroux.  Elle 
se  fit  câline. 

— "Non,  Cerf-Agile,  je  ne  te  mens  pas. 
A  quoi  cela  me  servirait-il  de  te  faire  souf- 
frir sans  raison.  Je  ne  veux  pas  que  ton 
coeur  soit  foulé  aux  pieds,  comme  l'est  le 
mien.  .  .  Je  les  ai  vus  comme  je  te  vois. 
Pâle-Aurore  se  suspendait  aux  lèvres  de 
Jean-Baptiste.  Si  je  suis  jalouse,  c'est 
parce  que  je  l'aime,  ce  blanc  qui  m'a  en- 
sorcelée. 

— "Oui,  je  comprends.  Tu  veux  te  ven- 
ger et  tu  veux  me  faire  l'instrument  de  ta 
vengeance.  Tu  veux  aiguiser  ma  haine 
contre  eux,  contre  lui  qui  a  toujours  été 
bon  pour  moi.  Tu  veux  me  faire  commet- 
tre un  crime .  . . 

Rose-des-Bois  n'en  croyait  pas  ses  oreil- 
les. Il  aimait  donc  Pâle-Aurore  à  ce  point 
qu'il  avait  toute  confiance  en  elle?  Com- 
ment lui  faire  comprendre  qu'il  n'était  pas 
aimé. 

— "Pourquoi,  fit-elle,  féline,  chercherai- 
je  à  t 'utiliser  dans  ma  vengeance  ?  J 'aime 
Jean-Baptiste  jusqu'à  la  haine  et  c'est 
pour  que  tu  le  sépares  de  Pâle- Aurore  que 
je  te  parle  ainsi.  Tu  l'aimes.  Pourquoi 
ne  lui  en  parlerais-tu  pas? 

L'insistence  de  Rose-des-Bois  avait  peu 
à  peu  fait  chavirer  la  volonté  de  l'Indien. 
Il  répondit  en  s'en  allant. 

— "Je  lui  parlerai  aujourd'hui. 

— '  '  Ce  soir  quand  tout  le  monde  sera  en- 
dormi j'irai  te  rejoindre  dans  ta  tente. 

Les  sentinelles  veillaient  dans  la  nuit 
silencieuse.  Sous  la  clarté  de  la  lune  hau- 
te dans  le  ciel  leurs  silhouettes  se  profi- 
laient dans  la  cour  du  fort.  Une  ombre  se 
glissa  vers  les  tentes  coniques  et  pénétra 
dans  celle  du  Cerf -Agile.  Il  était  étendu 
sur  de  riches  fourrures,  éveillé,  agité  de 
tremblements  nerveux.    Rose-des-Bois,  vê- 
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tue  Légèrement,  s'agenouilla  près  de  lui. 
ESUe  murmura, 
— 11  Cerf -Agile. 

Celui-ci  redressa  le  buste  et  s'appuya 
sur  Le  coude, 

-  -"Tu  avais  raison,  Rose-des-Bois,  ils 
b 'aiment. 

BUe  eut  un  sourire  satisfait  en  voyant 
sa  souffrance. 

Cerf-Agile  avait  parlé  à  Pâle-Aurore  et 
comme  l'avait  prédit  sa  soeur  elle  avait 
répondu  (pi 'elle  aimait  Jean-Baptiste.  Il 
avait  supplié,  puis  devant  la.  douce  résis- 
tance de  la  jeune  fille  il  avait  laissé  éclater 
sa  colère.  Le  dépit  lui  avait  fait  dire  des 
paroles  qu'il  regrettait  quand  Kose-des- 
Bois  était  entrée,  Mais  sa  douleur  avait 
été  si  forte  en  .routant  Pâle-Aurore  qu'il 
d 'avait  pu  s'empêcher  de  lui  dire. 

— "Toi  aussi,  tu  te  laisseras  prendre  au 
charme  de  ces  blancs-...  Et  vous  nous 
délaissez,  nous,  vos  compagnons  d'enfance, 
vos  frères  de  race  et  de  sang?  N'avons- 
nous  pas  partagé  vos  peines  et  pourvu  à 
besoins?  Ne  méritons-nous  pas  aussi 
aimés?  Ne  sommes-nous  pas  plus 
agiles  qu'eux,  plus  durs  qu'eux  à  la  fati- 
gue, plus  habiles  qu'ils  ne  le  sont  quand  il 
s'agit  d'abattre  le  gibier  rapide  ou  de  ma- 
Doeuvrer  La  pirogue  au  milieu  des  récifs? 
Parce  qu'ils  ont  le  teint  pâle  et  que  leurs 
habits  sont  de  soie,  d'or  et  de  satin;  parce 
qu'ils  portent  en  leurs  mains  des  armes 
don1  les  coups  sont  plus  sûrs  et  plus  meur- 
tri  irs  que  les  flèches  de  nos  carquois  ou  le 
plomb  des  vieux  fusils  qu'ils  veulent  bien 
nous  abandonner,  devez-vous  pour  cela 
vous  détacher  de  nous  pour  les  aimer? 

Elle  avait  répondu  doucement. 

— "Les  élans  du  coeur  ne  se  contrôlent 
pas .  . . 

Son  mépris  alors  avait  éclaté. 

— "Oui,  leur  parole  est  douce  et  leurs 
flatteries  sont  caressantes.  Les  mots  d'a- 
mour qu'il  vous  murmurent  à  l'oreille 
dans  cette  langue  harmonieuse  qu'ils  s'em- 
pressent de  vous  apprendre  sont  comme  un 
ehant  du  ciel.  Vous  ne  pouvez  pas  les 
écouter  sans  vous  laisser  captiver  comme 
des  oiseaux.  Un  jour,  ils  partiront  en  vous 
abandonnant  sans  se  soucier  de  votre  sort. 

— "Comme  tes  paroles  sont  acerbes, 
avait-elle  remarqué  étonnée.  Jamais  tu 
ne  m'as  parlé  d'eux  ainsi.  .  . 

— "C'est  que  sans  doute  jamais  je  n'ai 
senti  aussi  profondément  la  différence  qui 


existe  entre  eux  et  nous,  eux  qui  sont  pres- 
que des  génies,  nous  qui  ne  sommes  que  des 
enfants  de  la  nature,  sans  culture  et  sans 
grâce. 

— "Cerf -Agile!  n'ont-ils  pas  toujours 
été  bon  pour  toi  ?  T 'ont-ils  fait  sentir . .  . 
ont-ils  seulement  fait  allusion  à  une  diffé- 
rence d 'intelligence  entre  eux  et  toi  ?  Le  pè- 
re missionnaire  a  toujours  suivi  avec  intérêt 
tes  progrès  et  les  nôtres.  Notre  généreux 
protecteur  t'a  toujours  montré  la  satisfac- 
tion que  lui  donnait  ton  application.  Ses 
fils  eux-mêmes  n'ont  jamais  cessé  de  t 'en- 
courager. 

— "Et  l'un  d'eux  de  te  voler  à  moi. 

— "Leur  cousin,  continua-t-elle  sans 
prendre  garde  à  cette  interruption,  a  été 
pour  toi  un  ami,  un  grand  ami  que  tu  as 
aimé,  un  frère. 

Il  n'avait  pu  s'empêcher  de  tressaillir 
en  entendant  Pâle- Aurore  lui  rappeler  la 
Jemmeraye.  La  jeune  fille  avait  remarqué 
le  mouvement  de  l'Indien  qui  avait  porté 
la  main  sur  son  coeur.  Elle  avait  eu 
conscience  que  ce  souvenir  le  ramènerait 
à  de  meilleurs  sentiments.  Elle  lui  avait 
rappelé  l'agonie  du  disparu  et  la  transfu- 
sion du  sang  qui  l'avait  ramené  pour  quel- 
ques instants  à  la  vie. 

— Et  n'as-tu  pas  prié  avec  ferveur  sur 
sa  tombe  après  avoir  vu  son  courage  devant 
la  mort  ?  S 'il  y  a  une  différence  entre  eux 
et  nous,  n'est-ce  pas  plutôt  dans  cette  belle 
religion  chrétienne  qui  nous  enseigne  l'a- 
mour pour  un  Dieu  juste  et  miséricordieux, 
l'amour  de  nos  semblables,  l'amour  de  nos 
souffrances,  l'esprit  de  sacrifices  et  de  ré- 
signation dans  nos  douleuds  ;  n  'est-ce  pas  en 
elle  qui  nous  apprend  à  pardonner  et  qui 
nous  fait  espérer  le  bonheur  après  notre 
mort,  plutôt  que  dans  nos  corps  qu'il  y  a 
une  différence?  Par  elle,  nous  devenons 
leurs  égaux,  et  par  elle  nous  atteindrons 
la  félicité  éternelle  dans  l'autre  monde. 

— "La  religion  de  nos  pères,  répondit- 
il  sombrement,  pour  nous  moins  promettre 
est  aussi  consolante  que  la  leur.  .  .  Elle  me 
suffisait.  .  . 

Ce  visage  qu'elle  avait  connu  si  bon,  si 
calme  se  transformait,  se  ravageait  éclairé 
par  une  lueur  mauvaise  qui  brillait  dans 
les  yeux.  Elle  recula  désemparée  devant 
le  flot  de  haine  qui  faisait  frémir  les  nari- 
nes de  son  compagnon  d'enfance.  Elle 
l 'écouta  avec  horreur  achever  sa  pensée. 
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— '  '  Elle  me  suffisait .  .  .  elle  me  suffira 
encore. 
—"Cerf -Agile!. . . 

Mais  il  était  parti,  et  elle  était  tombée 
à  terre  en  sanglotant. 

Et  le  soir  quand  la  nuit  était  venue,  il 
avait  pensé  aux  paroles  de  Pâle-Aurore. 
L'une  d'elles  surtout  apparaissait  devant 
ses  yeux  en  lettres  de  feu.  "Les  élans  du 
coeur  ne  se  contrôlent  pas".  Il  souffrait 
atrocement  quand  Rose-des-Bois  étaU  en- 
trée. A  l'intonation  de  Cerf -Agile,  elle  avait 
compris  qu'il  essayait  de  réagir.  La  do- 
cilité avec  laquelle  il  avait  écouté  les  en- 
seignements qu'on  lui  avait  donnés,  la  bon- 
té dont  il  était  entouré,  la  confiance  qu'on 
lui  avait  faite  avait  civilisé  son  coeur  plus 
que  sa  pensée.  Et  aujourd'hui  qu'un 
conflit  éclatait  entre  son  âme  et  son  esprit, 
il  luttait  indécis,  incertain  du  résultat  de 
ce  combat. 

— "Ils  s'aiment  répéta-t-il  faiblement. 

— "Que  comptes-tu  faire? 

— "Je  ne  sais  pas...  les  laisser  s'ai- 
mer sans  doute . . . 

— "Oh  !  Cerf -Agile,  dit-elle,  et  ses  paro- 
les entraient  comme  un  vénin  dans  le  coeur 
du  jeune  homme,  est-ce  donc  à  cela  que  t'a 
réduit  cette  religion  ?  Qui  es-tu  donc  main- 
tenant toi  qui  étais  si  fier,  si  beau,  si  or- 
gueilleux !  Toi  que  tous  craignaient  à 
cause  de  ta  vengeance  foudroyante.  Es-tu 
devenu  un  être  sans  énergie,  sans  volonté? 
C'est  d'une  voix  sourde  et  passionnée 
qu'elle  continua. 

— "Le  sang  qui  coule  dans  nos  veines 
est  trop  rouge  et  trop  ardent  pour  nous 
soumettre  à  cette  injuste  destin.  Pourquoi 
ne  pas  unir  nos  deux  ressentiments  et  tirer 
vengeance  de  ceux  qui  nous  traitent  comme 
des  chiens? 

Cerf-Agile  luttait  encore. 

— "Oublies-tu  que  le  chef  t'a  adoptée  et 
traitée  comme  sa  fille  et  que  ses  fils  t'ont 
considérée  comme  leur  soeur  ? 

— "Qu'importe,  répondit-elle  exaspérée, 
ce  qu'ils  ont  fait  pour  moi,  si  tout  cela  ne 
doit  servir  qu'à  me  faire  souffrir?  Que 
m'importe  qu'ils  me  montrent  les  avanta- 
ges d'une  vie  plus  parfaite  si  je  n'en  puis 
jouir? 

— "Mais,  fit  l'Indien  d'une  voix  qu'il 
essaya  de  rendre  calme,  cette  religion  qu'ils 
nous  enseignent  ne  nous  fait-elle  pas  espé- 
rer, pour  l'au-delà,  tous  les  bonheurs  et 
toutes  les  joies? 


— '  '  De  tels  enseignements  sont  bons  pour 
des  êtres  faibles  sans  désir  et  sans  volonté. 
Pour  moi,  je  veux  jouir  de  tout  ce  qu'on 
peut  attendre  de  cette  vie.  Le  feu  qui  me 
dévore  n'est  pas  de  ceux  que  l'on  apaise 
avec  des  belles  paroles  et  des  promesses.  Il 
lui  faut  la  satisfaction  et  si  je  ne  puis 
l'obtenir  par  l'amour,  la  haine  me  la  pro- 
curera. 

Cerf-Agile  était  las,  il  ne  résistait  plus 
que  faiblement  et  s'était  laissé  retomber 
snr  ses  fourrures.  Ses  yeux  rencontrèrent 
dans  la  nuit  zébrée  de  rp.yons  de  lune  un 
regard  étrange  qui  jaillissait  du  fond  de 
paupières  sombres.  Le  coude  enfoui  dans 
les  fourrures,  Rose-des-Bois  le  fixait  le 
menton  dans  la  main. 

— '  '  Quels  sont  tes  projets  ?  demanda-t- 
elle. 

— "  Je  ne  sais  pas  encore. 

— "Va.  Je  serai  l'oeil  qui  veille  et  l'o- 
reille qui  écoute.  Ils  ont  la  force,  nous 
leur  opposerons  la  ruse .  .  . 

Elle  sortit  dans  la  cour  du  fort  où  son 
ombre  se  profila  sinistrement  sur  la  mai- 
son du  commandant.  Quand  elle  entra 
dans  sa  tente  elle  vit  que  la  couche  de  Pâ- 
le-Aurore était  vide.  Est-ce  que  cette  nuit 
favoriserait  tous  ses  desseins?  Elle  res- 
sortit et  fit  lentement  le  tour  de  l'enclos. 
Tout  à  coup  elle  s'arrêta.  Dans  un  coin 
sombre  du  côté  de  la  forêt  Jean-Baptiste 
et  Pâle- Aurore  assis  sur  un  tas  de  bois 
causaient  à  mi-voix.  Dans  la  nuit  calme 
et  sereine  on  pouvait  les  entendre.  Rose-des- 
Bois  s'approcha  lentement  puis  elle  s'arrê- 
ta quand  elle  put  comprendre  ce  qui  se  di- 
sait. 

Dans  la  soirée,  Lavérendrye  avait  réuni 
ses  fils  et  le  P.  Aulneau.  Il  leur  avait  dit 
ses  inquiétudes  au  sujet  de  Bourassa  qui 
était  parti  depuis  trois  jours  et  dont  on 
n'avait  pas  de  nouvelles.  Il  avait  décidé 
qu'on  attendrait  encore  la  journée  du  len- 
demain. Au  cas  où  rien  n'aurait  été  si- 
gnalé, un  ou  deux  canots  seraient  envoyés 
en  reconnaissance.  Et  Jean-Baptiste  di- 
sait que  ce  serait  probablement  lui  qui  se- 
rait le  chef  de  l'expédition.  La  jeune  fil- 
le avait  baissé  la  tête  avec  tristesse.  Elle 
s'était  souvenue  de  l'attitude  de  Cerf -Agi- 
le ce  matin.  Que  devait-elle  faire?  De- 
vait-elle dire  s;i  rencontre  à  son  amant? 
Ajouterait-il  foi  à  ses  craintes?  C'était 
peu  probable.  Elle  le  connaissait  trop 
pour  savoir  qu'il  ne  reculerait  pas  s'il  de- 
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vait  partir  el  surtout  qu'il  d 'hésiterait  pas 
s'il  y  avait  du  danger.  Elle  se  résigna 
lonc  à  lui  dire  seulement. 

■"Ainsi,  nous  allez  me  quitter? 

"Rien  de  certain  encore,  ma  bien-ai- 

mée. 

"Ne  m'avez-vous  pas  dil  que  depuis 
la  mort  de  votre  cousin  vous  étiez  désigné 
pour  les  missions  difficiles. 

"Justement.  Celle-là  n'a  rien  de  dif- 
ficile.  Nous  voyageons  dans  un  pays  con- 
nu. En  dehors  des  accidents  naturels, 
nous  n'avons  rien  à  craindre. 

"J'ai  beau  taire,  mon  ami,  un  vilain 
miment  m'oppresse.  Je  redoute  tout 
de  cette  expédition  (pie  vous  venez  de  m 'an- 
noncer, spécialemenl  si  vous  devez  en  faire 
partie. 

— ".Ma  chère  IVde-Aurore,  ta  crainte 
t'esl  dictée  par  ton  amour.  N'ai-je  pas 
été  plus  en  danger  au  fort  Maurepas? 

Elle  revoyait  dans  sa  pensée  le  visage  de 
Cerf-Agile  et  elle  eut  peur. 

— "Le  danger  est  tout  autre.  .  . 

— "Voyons,  raisonne  un  peu,  tu  te  crées 
des  chimères  à  plaisir. 

— "Non.  non.  .  .  Laissez-moi  vous  accom- 
pagner. 

— '  '  Tu  sais  bien  que  cela  est  impossible. 

— "Pourquoi  impossible?  Il  faut  bien 
quelqu'un  pour  préparer  vos  repas,  fit-elle 
naïvement. 

— "Non.  non.  Ceci  est  une  expédition 
pour  hommes  seuls. 

—"Mais. . . 

— "Inutile  d'insister,  ma  chérie.  C'est 
impossible.  D'ailleurs  nous  ne  serons  pas 
longtemps,  car  forcément  les  canots  que 
nous  attendons  sont  tout  proches.  Je  ne 
serais  pas  étonné  de  les  voir  apparaître 
avant  de  nous  être  beaucoup  avancés  sur 
Le  lac.  Et  puis,  quand  nous  aurions  à  nous 
éloigner  un  peu  ? .  . . 

Pâle-Aurore  souffrait  de  voir  ainsi  son 
ami  s'exposer  par  avance  au  danger  dont 
elle  avait  l'intuition.  Elle  était  loin  de 
soupçonner  l'aventure  survenue  à  Bouras- 
sa  et  cependant  elle  jeta. 

— "Les  Sioux,  paraît-il,  rôdent  aux  en- 
virons. 

— "Et  quand  cela  serait?  Ne  sont-ils 
pas  nos  amis? 

— "On  ne  sait  jamais  à  quoi  s'en  tenir 
avec  eux.  Aujourd'hui,  ils  semblent  vos 
amis  dévoués  et  demain  ils  vous  font  mas- 
sacrer sans  pitié. 


— "Tu  exagères.  .  . 

— "Non,  je  les  connais  trop.  Notre  ins- 
tinct nous  trompe  rarement.  Et  le  mien 
en  ce  moment,  Jean-Baptiste,  mon  bien- 
aimé,  me  dit  que  vous  courez  un  grand  dan- 
ger. 

— "Mais  tu  sais  bien  que  nous  sommes 
toujours  bien  armés  et  au  cas  où  nous  se- 
rions attaqués  nous  saurions  nous  défen- 
dre. 

— "Les  Sioux  sont  rusés.  Ils  peuvent 
vous  surprendre  en  traîtres. 

Rose-des-Bois  écoutait  toujours  impassi- 
ble. Dans  son  for  intérieur  cette  conver- 
sation la  remplissait  d'allégresse.  Cet  aver- 
tissement de  Pâle-Aurore  au  sujet  d'un 
parti  de  Sioux  qui  rôdait  autour  du  fort 
était-il  vrai  ou  inventé?  Elle  ne  savait 
que  penser.  Son  instinct  mêlé  d'amour 
et  de  haine  l'avertit  que  sa  soeur  ne  se 
trompait  pas.  Subitement  un  projet  infer- 
nal germa  dans  son  cerveau.  Sans  bruit, 
elle  recula  puis  disparut  pour  rejoindre 
Cerf -Agile  dans  sa  tente. 

Inconsciente  de  l'espionnage  dont  ils 
avaient  été  l'objet  ils  continuaient  à  par- 
ler, l'une  émettant  des  craintes  que  l'autre 
repoussait. 

Lasse  de  voir  que  ces  avertissements  ne 
servaient  à  rien,  elle  lui  dit  sa  rencontre 
avec  Cerf -Agile  et  elle  ajouta  : 

— "Il  y  a  quelque  chose  de  changé  en  lui. 

— "Cela  serait  sérieux  alors? 

— "Très  grave  du  fait  qu'il  retourne  à 
la  religion  de  nos  pères. 

— "Il  est  impossible  que  son  attitude  se 
soit  changée  si  brusquement.  Hier  enco- 
re. . . 

— "Hélas,  lui  seul  n'a  pas  changé.  Ro- 
se-des-Bois depuis  votre  retour.  .  . 
— "Oui,  je  sais. 
— "Que  savez- vous? 

— "Ce  matin  elle  m'a  déclaré  son  amour. 
—-"Oh! 

— '  '  Que  j 'ai  repoussé . . . 
— "Serait-ce  sa  vengeance?  fit-elle  pensi- 
ve. 

Jean-Baptiste  réfléchissait.  Cette  coïn- 
cidence des  deux  déclarations  d'amour  au- 
rait-elle été  voulue?  Il  ne  savait  que  con- 
jecturer. 

— "C'est  bien,  j'en  parlerai  demain  à 
mon  père. 

— "Et  vous  ne  partirez  pas? 

Il  la  baisa  au  front  puis  il  dit  d'un  ton 
joyeux. 
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— "J'ai  annoncé  à  mon  père  le  projet 
que  j'ai  fait  de  t 'épouser. 

Elle  se  laissa  prendre  au  stratagème  de 
Jean-Baptiste  et  demanda. 

— "Qu'a-t-il  répondu? 

— "Je  ne  te  cacherai  pas  qu'il  m'a  fait 
>  certaines  objections  pour  commencer.  Il 
m'a  ensuite  avoué  qu'il  avait  songé  pour 
moi  à  une  autre  union  et  qu'il  n'était  guè- 
re partisan  d'une  alliance  entre  les  blancs 
et  les  Indiens. 

— "Et  cependant  le  mariage  de  Fleur 
d'Aubépine? 

— "Mon  père  m'a  dit  aussi  que  le  P. 
Aulneau  lui  avait  tenu  un  petit  discours  à 
cette  occasion.  Il  lui  a  même  assuré  qu'un 
jour  un  de  ses  fils  pourrait  se  marier  à  une 
Indienne. 

— "Est-ce  possible,  fit-elle  en  souriant? 

— "Et  mon  frère  Louis- Joseph  a  précisé 
que  ce  serait  avec  toi. 

— "Oh!  le  vilain.  Il  avait  remarqué  que 
je  languissais  après  vous  ! .  .  . 

— "Si  bien  que  mon  père  a  été  vite  ga- 
gné. C  'est  en  me  serrant  dans  ses  bras  que 
père  m'a  dit  :  Mon  fils,  je  te  connais  assez 
pour  savoir  que  tu  as  sérieusement  envisa- 
gé ce  mariage.  Ce  sera  donc  comme  tu 
voudras. 

— "Que  je  suis  heureuse,  fit-elle  en  se 
blottissant  dans  ses  bras. 

— "Donc  c'est  décidé.  Si  je  pars,  à  mon 
retour  nous  nous  épouserons. 

— "Et  si  vous  ne  partez  pas? 

— 1 1  Ce  sera  pour .  .  .  bientôt. 

— "Et  vous  resterez  ici  avec  moi?  Vous 
ne  m'emmènerez  pas  sur  le  Saint-Laurent, 
en  France?.  .  . 

— "Ma  chérie,  je  ferai  ce  que  tu  vou- 
dras. Mais  je  ne  désespère  pas  de  pouvoir 
te  démontrer  avec  le  temps  que  tes  crain- 
tes sont  tout  à  fait  chimériques. 

— "Mon  bien-aimé. . . 

VIII 
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Penché  sur  une  carte  qui  couvrait  la  ta- 
ble, Lavérendrye  suivait  du  doigt  le  tracé 
que  faisait  la  rivière  Maurepas.  Il  se  re- 
dressa avec  un  imperceptible  effort.  Il 
semblait  que  depuis  la  mort  de  la  Jmme- 
raye  un  ressort  s'était  cassé.  Néanmoins 
si  son  corps  ne  répondait  plus  aussi  vite  à 
ses  réflexes,  on  sentait  dans  son  regard  et 


dans  son  attitude  une  énergie  qui  n'était 
pas  abattue.  La  vivacité  de  ses  yeux  ne 
le  cédait  en  rien  à  celle  de  ses  deux  fils  qui 
le  regardaient. 

— "Je  crois  que  c'est  le  meilleur  chemin 
à  suivre,  dit-il  en  continuant  une  conver- 
sation déjà  commencée.  D'après  les  rap- 
ports de  Jean-Baptiste  et  de  notre  regretté 
Christophe  et  d'après  les  renseignements 
que  leur  ont  fournis  les  Indiens,  il  y  aurait 
deux  rivières  principales  qui  se  jettent 
dans  le  lac  Ouinipeg  :  l'une  au  sud-ouest, 
l'autre  au  nord-ouest.  Ni  l'une  ni  l'autre, 
semble-t-il,  n'ont  un  cours  bien  long.  Si 
l'on  parvenait  à  leurs  sources,  il  parait 
bien  certain  que  de  la  hauteur  des  terres 
où  elles  s'alimentent,  on  apercevrait  la 
mer  de  l'Ouest.  Il  reste  donc  à  décider 
dans  laquelle  de  ces  deux  rivières  nous  de- 
vons nous  engager.  Pour  moi,  celle  du 
sud-ouest  me  semble  celle  qui  nous  donnera 
le  plus  rapide  résultat. 

— " C'est  aussi  mon  avis,  dit  François. 
La  route  dont  vous  nous  parlez  est  la  meil- 
leure. 

On  sentait  dans  sa  voix  l'autorité  d'une 
affirmation  raisonnée. 

— "Cependant,  continua-t-il,  j'ai  mon 
idée  sur  cette  hauteur  de  terres  à  laquelle 
vous  venez  de  faire  allusion.  Il  me  semble 
que  c'est  probablement  une  première  chaî- 
ne de  montagnes  très  hautes  longeant  sur 
une  distance  considérable  le  côté  occiden- 
tal du  continent.  Et  je  crains  bien  que 
quand  nous  l'aurons  atteinte  nous  ne 
soyions  pas  au  bout  de  nos  peines. . . 

François  parlait  en  homme  sûr  de  son 
fait,  et  qui  n'avance  une  chose  qu'après 
l'avoir  étudiée.  Pour  avoir  vécu  de  lon- 
gues années  aux  côtés  de  son  père,  pour 
avoir  vu  sa  puissance  de  réflexion,  il  avait 
pu  dès  le  plus  jeune  âge  adapter  sa  jeune 
intelligence  à  des  tours  de  force  qui  sont  le 
lot  des  hommes  mûrs.  Au  lieu  de  gâcher 
sa  jeunesse  dans  des  plaisirs  malsains,  il 
avait  appris  de  bonne  heure  à  tremper  son 
caractère,  et  par  la  fréquentation  constan- 
te d'un  homme  qui  l'avait  guidé  avec  clair- 
voyance, il  pouvait  aujourd'hui,  malgré  ses 
vingt  et  un  ans,  parler  d'égal  à  égal  avec 
son  père.  On  oublie  trop  que  la  jeunesse 
sérieuse  peut,  quand  elle  est  encour;mv<>. 
quand  elle  n'est  pas  bridée  par  une  vieil- 
lesse têtue  et  jalouse  de  ses  prérogatives, 
atteindre  à  des  sommets  grandioses.  C'est 
pour  avoir  souffert  H  travaillé  dans  leur 
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jeunes*»'  que  les  jaunes  généraux  do  la  Ré- 
volution Française  ont  l'ait  des  prodiges. 
Il  faut  donner  à  l'enfani  une  éducation 
telle  qu'à  l'âge  de  vingt  ans  il  devra  se 
considérer  un  homme  capable  d'initiative 
•  d'énergie.  Dans  l'histoire  du  nasse  il 
trouvera  des  exemples,  dans  le  présent  il 
aura  les  conseils  de  l'expérience  et  à  vingt- 
ans  il  sera  susceptible  de  conduire 
une  armée,  de  diriger  une  exploration  ou 

:  •;  à  la  tête  d'une  grande  entreprise. 

si  pour  n'avoir  pas  connu  la  criminelle 
maxime  :  11  faut  que  jeunesse  se  passe,  que 
Navérendrye  a  pu  Eaire  de  ses  jeunes  fils 
des  hommes  qui  ont  découvert  avec  lui 
<  luesl  Canadien.  Aussi  il  ne  fut  pas  sur- 
pris de  voir  François  donner  un  aperçu 
nouveau  sur  l'exploration. 

-"Qu'est-ce  qui  te  fait  croire  cela, 
François  ? 

"La  configuration  générale  de  ce  pays 
où  tout  est  immense.  Voyez  le  Saint-Lau- 
rent, voyez  les  Grands  Lacs  que  nous  avons 
issés.  El  depuis  que  nous  sommes  sur  ce 
nouveau  versant,  voyez  ces  nouveaux  lacs 
et  ces  nouvelles  rivières  qui  se  jettent  dans 
d'autres  lacs  sans  que  nous  paraissions  ja- 
is pouvoir  arriver  au  bout  de  cette  chaî- 
ne. 

— "C'est  en  somme  une  impression  que 
tu  retires  de  cette  immensité? 

— "C'est  plus  qu'une  impression.  C'est 
une  intuition  produite  par  l'étude  du  ter- 
□  Aiusi  ce  lac  sur  lequel  nous  avons 
établi  le  fort  Maurepas,  où  se  déverse-t-il  ? 

"Mais  il  me  semble,  dit  Louis-Joseph, 
«pie  les  récits  des  Indiens  indiquent  claire- 
ment qu'il  communique  avec  une  mer  au 
nord,  celle  que  découvrirent,  par  terre, 
deux  Français,  et  où  les  Anglais  maintien- 
nent (ies  forts  encore  aujourd'hui.    Il  im- 

rte  même  de  contrecarrer  leurs  inquié- 
tantes activités. 

Comme  Louis-Joseph  prononçait  sa  der- 
nière phrase,  Jean-Baptiste  entra.  Il  jeta 
un  rapide  coup  d'oeil  autour  du  salon,  puis 
il  demanda. 

— "Avez- vous  vu  Cerf- Agile? 

—"Non. 

—"Il  m'a  semblé  l'apercevoir  auprès  du 
magasin,  répondit  Louis- Joseph. 

— "Ce  n'était  pas  lui,  c'est  Front-de- 
Buffle  qui  aide  Pierre  à  faire  l'inventaire 
de  nos  réserves.  Je  me  suis  informé,  per- 
sonne ne  sait  où  il  est. 


— "Sa  présence  t'est-elle  indispensable? 
demanda  Lavérendrye. 

— "  Pas  précisément.  .  . 

— "Si  tu  as  besoin  d'aide  pourquoi  ne 
demandes:tu  pas  celle  d'un  de  nos  em- 
ployés?. .  . 

— 'Me  n'ai  besoin  de  personne  actuelle- 
ment, père.  Je  surveillais  simplement 
(  !erf-Agile. 

— "Tu  le  surveillais?.  .  .  N'est-il  pas  as- 
sez grand  pour  se  guider  lui-même? 

— "Autrefois  on  pouvait  le  laisser  maî- 
tre de  ses  mouvements,  mais  depuis  notre 
retour,  depuis  hier  en  particulier. 

Tout  le  monde  écoutait  étonné. 

— "Explique-toi,  fit  Lavérendrye. 

Jean-Baptiste  ne  trouvait  pas  la  répon- 
se aussi  facile  à  faire  que  la  demande.  Il 
hésitait  et  semblait  embarrassé  d'être  obli- 
gé, dans  un  moment  où  tout  était  encore 
confus  dans  sa  pensée,  de  devoir  donner  des 
précisions. 

— "J'ai  appris,  hier  soir,  des  choses  qui 
me  font  croire  que  l'attitude  de  Cerf -Agile 
envers  nous  n'est  plus  aussi  franche  que 
par  le  passé. 

— "Et  quelles  sont  ces  choses  si  graves 
que  tu  as  apprises? 

— "Cerf -Agile  a  fait  une  scène  de  jalou- 
sie à  Pâle- Aurore.  . . 

— "Et  c'est  de  cela,  dit  en  riant  Louis- 
Joseph,  que  tu  déduis  que  Cerf- Agile  a  de 
mauvaises  intentions? 

— "De  plus,  acheva  Jean-Baptiste  qui  ne 
fit  pas  attention  à  l'interruption  de  son 
frère  et  au  sourire  qui  se  dessinait  sur  les 
lèvres  de  son  père  et  de  François,  quelques 
instants  auparavant  Rose-des-Bois  m'a  fait 
une  déclaration  d'amour  des  plus  intem- 
pestives. 

— "De  mieux  en  mieux.  Décidément,  tu 
as  du  succès  au  près  de  ces  dames!.  .  . 

— "Et  d'après  ce  que  m'a  dit  Pâle- Auro- 
re, il  serait  bon  de  nous  méfier  de  Cerf- 
Agile. 

— "Allons,  Jean-Baptiste  dit  Lavéren- 
drye paternellement,  c'est  une  querelle 
d'amoureux.  Tout  passera  et  dans  quel- 
ques jours  nous  n'entendrons  plus  parler 
de  rien. 

Pierre  entrait  tout  surexcité. 

—"Père! 

—"Eh  bien? 

"Quelqu'un  d'entre  vous  a-t-il  pénétré 
dans  le  magasin,  hier  ! 
— ' '  Pas  que  je  sache. 
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— "Alors  il  doit  y  avoir  un  voleur  dans 
le  fort. 

— "Un  vol  :  Il  y  a  bien  longtemps  que 
nous  n'avons  eu  à  nous  en  plaindre. 

— "J'ai  trouvé  une  des  fenêtres  du  ma- 
gasin enfoncée.  Je  ne  m'en  suis  pas  aperçu 
en  entrant,  du  fait  qu'elle  se  trouve  du  co- 
té de  la  poudrière  et  qu'un  ballot  de  four- 
rures m'empêchait  de  sentir  le  courant 
d'air.  Tout,  cependant,  était  en  ordre  et 
je  n'ai  pins  rien  trouver  d'insolite  qu'au 
moment  de  compter  nos  barillets  d'eau-de- 
vie.    Il  en  manquait  un. 

— "Vous  voyez,  dit  Jean-Baptiste  que 
j'avais  raison  de  craindre  quelque  chose. 
Décidé  à  faire  un  mauvais  coup,  Cerf -Agi le 
aura  voulu  se  donner  du  courage  en  s 'eni- 
vrant. 

— "Tout  cela  devient  sérieux,  déclara 
Lavérendrye. 

Après  avoir  réfléchi  un  instant,  il  dit.  à 
Louis- José  pli. 

— "Va  me  chercher  Pâle-Aurore  et  Rose- 
-des-Bois.  mon  enfant. 

Et  quand  ce  dernier  fut  sorti  il  s'adres- 
sa à  Jean-Baptiste. 

— "J'ai  eu  tort  de  prendre  un  peu  trop 
à  la  légère  ton  avertissement,  tout  à  l'heu- 
re. J'aurais  dû  comprendre  que  ton  ca- 
ractère sérieux  ne  se  serait  pas  arrêté  à  des 
futilités  d'amoureux.  Mais  devant  la  dé- 
couverte de  Pierre,  devant  son  insistance 
je  me  fais  un  devoir  d'approfondir  ce  que 
tu  viens  de  nous  signaler. 

— "Vous  me  faites  plaisir  de  parler  ain- 
si, mon  père.  Vous  avez  raison  de  croire 
que  si  j'avais  pensé  qu'il  n'y  avait  qu'une 
gaminerie  dans  l'attitude  de  Cerf -Agile  je 
ne  vous  en  aurais  rien  dit. 

— "Je  devais  en  effet  m'en  douter. 

Lavérendrye  songeait  à  tout  ce  qui  s'é- 
tait produit  depuis  le  commencement  de 
l'hiver  :  les  souffrances  que  ses  fils  et  lui 
avaient  endurées,  la  mort  de  son  neveu, 
les  inquiétudes  contre  lesquelles  chaque 
jour  il  devait  lutter.  L'épreuve  était  péni- 
ble. Et  voici  qu'aujourd'hui  d'autres  sur- 
venaient encore.  Au  moment  où  il  croyait 
(lue  tout  pourrait  marcher  et  qu'il  pour- 
rait de  nouveau  aller  de  l'avant,  une  dé- 
fection se  faisait  parmi  ceux  qu'il  aimait. 
Il  sentit  un  vaste  découragement  l'envahir. 
Mais  soudain  il  se  rappela  qu'il  avait  de- 
vant lui  ses  fils,  ses  autres  lui-même.  Ils 
parlaient  entre  eux  gravement  et  rien  chez 
eux  ne  révélait  une  faiblesse.  Allons,  jus 


qu'au  bout  il  resterait  le  père,  le  ohef  en 
(pii  on  a  toujours  confiance. 

Louis- Joseph  venait  d'entrer  suivi  de  Pâ- 
le-Aurore et  de  Rose-des-Bois. 

Lavérendrye  jeta  un  regard  scrutateur 
sut-  les  deux  jeunes  filles.  Pâle-Aurore,  ti- 
mide, baissait  modestement  les  yeux  qu'elle 
lie  levait  que  pour  fixer  Jean-Baptiste  avec 
tendresse.  Rose-des-Bois  dissimulait  les 
siens  sous  ses  paupières  sombres  et  parfois 
elle  jetait  aux  jeunes  gens  un  regard  de 
défi  mêlé  de  haine.  Lavérendrye  se  rendit 
compte  immédiatement  que  l'inquiétude  de 
ses  fils  avait  une  cause  plus  terrible  qu'ils 
ne  le  pensaient  eux-mêmes.  Si  Pâle-Aurore 
avait  changé  ce  n'était  que  par  le  senti- 
ment qu'elle  savait  connu  et  qui  la  rendait 
plus  sympathique  encore.  Rose-des-Bois 
au  contraire  semblait  un  reptile  venimeux 
dont  la  morsure  était  à  craindre. 

— "Je  vous  ai  fait  venir  afin  de  savoir 
quand  vous  avez  vu  Cerf-Agile  pour  la 
dernière  fois. 

Pâle-Aurore  leva  des  yeux  étonnés.  Etait- 
ce  pour  cela  qu'on  l'avait  fait  demander? 
Cerf-Agile  n'était  donc  plus  au  fort?  Eni- 
vrée de  bonheur,  les  réalités  de  la  vie  lui 
avaient  échappé.  Elle  se  souvint  tout  à 
coup  que  la  veille  au  soir,  après  avoir  quit- 
té Jean-Baptiste,  elle  avait  vu  une  ombre 
s'échapper  de  la  tente  de  l'Indien.  Mais 
était-ce  lui.'  Pouvait-elle  sur  la  foi  d'un 
soupçon  affirmer  qu'elle  avait  vu  Cerf- 
Agile?  Qu'elle  était,  d'autre  part,  la  rai- 
son qui  faisait  agir  son  maître?  Tout  ce- 
la l 'étonnait  et  elle  ne  pouvait  se  résoudre 
à  ré  pondre. 

— "Pâle-Aurore  ? 

Le  chef  l'interrogeait.  11  fallait  dire 
quelque  chose. 

— "Monseigneur,  je  n'ai  pas  vu  Cerf- 
Agile  depuis  hier  soir. 

Jean-Baptiste  la  regardait.  Il  l'encoura- 
geait à  parler.  Elle  restait  perplexe, 
troublée  ne  sachant  plus  que  dire.  Fallait- 
il  mentionner  ses  soupçons?  Déjà  Lavé- 
rendrye interrogeai!  sa  soeur. 

— "J'ai  vu  Cerf-Agile  ce  matin,  au  le- 
ver du  soleil,  répondit  cette  dernière. 

— "Où  L 'as-tu  rencontré? 

— "  Dans  la  cour  du  fort. 

— "Que  faisais-tu  donc  sitôt  levée? 

— "La  chaleur  m'avait  jetée  hors  de  ma 
tente. 

— "  E1  <  !erf-Agile  .'    Que  faisait-il  là  ? 
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-"11  m'a  dit  qu'il  allait  naviguer  sur 
le  tac  et  essayer  de  prendre  du  poisson. 
— "L'as- tu  revu? 
— "Non. 

— "De  quel  coté  s'est-il  dirigé? 
— "Je  ne  sais  pas. 

— "Qu 'avait-il  avec  lui? 

— "Je  ne  sais  pas. 

—"N'avait-il  pas  un  tonnelet  avec  lui? 
Rose-des-Bois   tressaillit  imperceptible- 
ment. 

— "Je  ne  sais  pas. 

Lavérendrye  vit  qu'il  n'y  avait  plus  rien 
à  tirer  d'elle. 

"C'est  bien.  Tu  peux  partir,  mais  ne 
sors  pas  du  fort. 

Quand  elle  se  fut  éloignée,  Pâle- Aurore 
demanda  à  Jean-Baptiste  qui  s'était  appro- 
chée  il  'elle. 

•"Qu'y  a-t-il?  Pourquoi  cet  interroga- 
toire au  sujet  de  Cerf -Agile? 

"J  'ai  dit  à  mon  père  la  conversation 
que  tu  as  eue  avec  Lui  et  au  moment  où  je 
le  mettais  en  garde,  Pierre  est  venu  nous 
due  que  le  magasin  avait  été  visité  pendant 
la  nuit.  La  disparition  de  Cerf -Agile  l'ac- 
cuse. 

— "Comment?  Croyez- vous  que  sa  dis- 
parition pourrait  avoir  des  conséquences 
fâcheuses  pour  nous? 

— "Hélas!  Tu  as  pu  remarquer  toi-mê- 
me tout  à  l'heure  l'attitude  de  Rose-des- 
Bois.  Je  La  crois  l'âme  de  ce  malaise  qui 
règne  sur  nous. 

— ''Mais  le  départ  de  Cerf -Agile  n'est 
«pie  naturel. 

— "  Dans  un  autre  moment,  il  le  serait  en 
effet.  Aujourd'hui  après  tout  ce  que  nous 
avons  appris,  les  choses  prennent  un  as- 
pect redoutable  et  mystérieux. 

Pâle- Aurore  frissonna  devant  le  danger 
qui  subitement  se  révélait  à  ses  yeux. 

— "Jean-Baptiste,  mon  bien-aimé,  j'ai 
du  remords. 

— "Mais,  ma  chérie. 

— "Je  n'ai  pas  dit  tout  ce  que  je  savais. 

— "Rose-des-Bois  t'aurait-elle  fait  peur? 

— "Non.  J'ai  cru  qu'en  parlant  j'ac- 
cuserais Cerf-Agile  et  je  ne  voulais  pas 
l'accabler,  lui  qui  souffre  déjà  tant  par 
moi. 

— "L'heure  est  à  la  vérité,  ma  chère  Pâ- 
le-Aurore, et  tu  connais  assez  mon  père 
pour  savoir  que  sa  conduite  n'est  dictée 
que  par  sa  droiture. 

— 1  '  Pardonnez-moi. 


Lavérendrye,  depuis  un  moment,  les  re- 
gardait, discuter.  Quand  il  vit  la  jeune 
fille  baisser  la  tête  avec  tristesse,  il  deman- 
da. 

—"Qu'y  a-t-il? 

— "  Père,  Pâle-Aurore  voudrait  vous  par- 
ler. 

— "Monseigneur,  je  regrette  de  ne  vous 
avoir  pas  dit  qu'hier  soir  en  rentrant  dans 
ma  tente  j'ai  cru  voir  Cerf -Agile  qui  sor- 
tait de  la  sienne. 

— "A  quel  moment  était-ce? 

— "Je  venais  de  quitter .  .  . 

— "Nous  avions  parlé  ensemble  une  par- 
tie de  la  soirée,  dit  Jean-Baptiste. 

— "L'amour  sous  les  étoiles?  dit  mali- 
cieusement Louis-Joseph. 

Pâle-Aurore  rougit  jusqu'au  fond  des 
yeux,  tandis  que  Jean-Baptiste  regardait 
son  frère  d'un  air  courroucé. 

— "Continue,  dit  Lavérendrye  et  ne  prê- 
te pas  attention  à  leurs  remarques. 

— "Mais,  Monseigneur,  c'est  tout  ce  que 
j 'ai  observé. 

— "Dans  le  courant  de  la  nuit,  Rose-des- 
Bois  ne  t'a-t-elle  pas  semblé  un  peu  ner- 
veuse ? 

— "Je  n'ai  rien  vu,  Monseigneur,  je  dor- 
mais si  bien,  fit-elle  en  regardant  Jean- 
Baptiste  avec  tendresse. 

— "Oui,  le  sommeil  du  juste  fit  Louis- 
Joseph. 

— '  '  C  'est  bien. 

Lavérendrye  réfléchit  un  instant  encore 
et  sembla  oublier  cette  affaire.  Une  autre 
attirait  son  attention  d'une  façon  plus  poi- 
gnante. Il  n'avait  pas  de  nouvelles  de 
Bourassa  et  cela  l'inquiétait. 

Le  P.  Aulneau  entra  avec  Front-de- 
Boeuf. 

Lavérendrye  mit  le  missionnaire  au  cou- 
rant de  la  situation.  Celui-ci  montra  un 
étonnement  douloureux. 

— "Quelles  nouvelles?  demanda  l'explo- 
rateur à  l'Indien. 

Front-de-Buffle  secoua  la  tête  dans  un 
geste  négatif. 

— -"Aucun  signe  des  canots,  fit  Jean- 
Baptiste  ? 

— "C'est  bien  étrange,  remarqua  Lavé- 
rendrye. Partis  avant  nous  et  déjà  à  moi- 
tié route  quand  nous  les  avons  rencontrés, 
huit  jours  après  notre  départ  de  Montré- 
al, il  y  a  longtemps  qu'ils  devraient  être 
ici,  avec  Bourassa  que  j'ai  dépêché  à  leur 
rencontre. 
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— "Je  crois  qu'il  serait  bon.  dit  Jean- 
lîaptiste  d'envoyer  de  nouveaux  canots 
avec  mission  de  revenir  avec  le  convoi  s'ils 
le  rencontrent,  ou  dans  le  cas  contraire  de 
descendre  jusqu'à  Michillimakinac. 

— "C'est  aussi  mon  avis,  fit  François. 
'  Inutile  d'ailleurs  de  se  faire  illusion,  le 
danger  que  courent  les  canots  est  très 
grand,  La  famine  dont  nous  avons  souffert 
et  dont  nous  souffrons  encore,  les  bandes 
d'Indiens  qui  nous  entourent  en  souffrent 
aussi.  Et  qui  sait  jusqu'où  le  besoin  peut 
pousser  ces  tribus  malgré  l'amitié  que  la 
plupart  d'entre  elles  professent  à  notre 
égard  ?  Xon  seulement  les  vivres  que  nous 
attendons  et  qui  nous  sont  devenus  indis- 
pensables sont  en  danger,  mais  aussi  les 
compagnons  qui  nous  les  amènent. 

— "Je  n'envisage  pas  la  situation  de  fa- 
çon aussi  sombre,  répondit  Lavérendrye 
d'un  ton  d'encouragement.  Je  connais  les 
hommes  qui  conduisent  la  flotille.  et  Legros 
qui  la  dirige  est  un  de  nos  meilleurs  offi- 
ciers. Je  sais  qu'ils  sont  bien  armés.  Je 
sais  aussi  que  les  vivres  sont  répartis  de 
telle  sorte  entre  les  canots  qu'ils  ne  ris- 
quent guère  de  sombrer,  à  moins  de  tem- 
pête extraordinaire.  Or  nous  n'avons  au- 
cune raison  de  croire,  n'est-ce  pas.  Louis- 
Joseph,  que  la  température  ait  été  autre 
par  là  dans  ces  derniers  jours  qu'elle  ne 
l'a  été  ici  où  elle  a  été  idéale.  Cependant, 
nous  ne  saurions  prendre  trop  de  précau- 
tions pour  assurer  l'arrivée  des  ravitaille- 
ments. Il  serait  donc  bon  qu'une  expédi- 
tion s'organisât  sur  le  champ  et  partît  au 
devant  de  Legros  et  de  ses  hommes. 

— "C'est  la  meilleure  solution  dit  Fran- 
çois. 

— "Puisque  vous  semblez  tous  de  cet 
avis,  ne  perdons  pas  de  temps.  Pierre,  va 
dire  aux  hommes  de  se  préparer  à  partir 
demain  matin. 

— "Combien  feront  partie  de  l'expédi- 
tion? 

— "L'ne  vingtaine. 

— "J'aurais  une  faveur  à  vous  deman- 
der, fit  le  P.  Aulneau. 

— "Vous  savez  qu'elle  est  accordée  si 
c'est  en  mon  pouvoir. 

— "De  par  la  mort  de  votre  neveu  et  le 
retour  de  vos  fils  du  fort  Maurepas  le  pays 
que  vous  aviez  l'intention  de  parcourir  se 
trouve  donc  fermé  pour  quelque  temps  en- 
core, pour  vous  comme  pour  moi.  Immobi- 
lisé ici.  je  n'ai  pas  eu  l'occasion  de  voir  de 


mes  confrères  en  religion.  Il  me  fut  donc 
impossible  de  satisfaire  ma  conscience  et 
de  chercher  à  mon  tour  direction  dans  ma 
vie  spirituelle. 

— "Je  ne  me  vois  guère  en  droit  de  re- 
fuser une  semblable  requête,  mais  je  ne 
puis  m 'empêcher  de  vous  avertir  du  péril 
auquel  vous  vous  exposez. 

— "Que  cette  crainte  ne  vous  arrête  pas. 
La  place  d'un  ministre  de  Dieu  n'est-elle 
pas  toujours  au  plus  fort  du  danger? 

—"Mais.  .  . 

— "Ne  serai-je  pas  entre  les  mains  de 
Dieu?  Craignez- vous  de  sentir  ma  mort 
peser  sur  votre  conscience,  ajouta  le  prêtre 
en  souriant  ? 

— "Xon.  non.  allez.  Père. 

— "Vous  allez  sans  doute  donner  un  de 
vos  fils  comme  chef  à  l'expédition? 

Lavérendrye  sentit  son  coeur  battre  à 
coups  précipités.  La  mort  de  la  Jemme- 
raye  était  trop  récente  pour  qu'elle  fût  ou- 
bliée. Malgré  lui.  des  craintes  l'empê- 
chaient de  se  séparer  si  tôt  de  ses  fils.  Il 
aurait  voulu  les  garder  quelque  temps  en- 
core autour  de  lui.    Il  répondit  : 

— "Telle  n'était  pas  mon  intention.  J'a- 
vais pensé  à  donner  le  commandement  à 
La  Londette  qui  est  sérieux  et  qui  connait 
bien  le  chemin. 

— "J'aurais  aimé  être  accompagné  de 
Jean-Baptiste. 

Celui-ci  regarda  en  soupirant  Pâle-Au- 
rore qui  montrait  un  visage  attristé,  tan- 
dis que  Lavérendrye  répondait. 

— "Rien  ne  l'oblige  à  rester  ici.  si  ce 
n  'est . . . 

— "Xe  sera-ce  pas  au  contraire  une  bon- 
ne occasion  pour  lui,  ajouta  malicieusement 
le  prêtre  en  jetant  un  coup  d'oeil  aux  deux 
amoureux,  de  procurer  un  magnifique 
trousseau  à  sa  fiancée  ? 

— "Vous  avez  raison,  fit  Jean-Baptiste 
en  souriant.  Pâle-Aurore  n  'en  sera  que  plus 
récompensée  pour  avoir  attendu  un  peu. 

— "Et  au  retour  je  bénirai  votre  maria- 
ge- 

— "Xous  aurons  des  provisions.  .  . 

— "Rien  donc  ne  manquera  à  la  fête. 

Tous  étaient  heureux.  Les  choses  s'ar- 
rangeaient bien  et  un  souffle  d'espérance 
réjouissait  les  coeurs. 

— "Allons,  dit  Lavérendrye,  allez  pré- 
parer votre  départ.  Jean-Baptiste,  tu  ai- 
deras Pierre  dans  le  choix  des  hommes,  et 
vous  père,  ajouta-t-il  d'un  ton  enjoué,  il 
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faudra  dire  votiv  messe  avant  le  lever  du 
soleil. 

Dans  la  Boirée,  Jean-Baptiste  vit  Pâle- 
Aurore  accourir  vers  Lui  affolée. 

-  •'*  Ave/.- vous  vu  I\ose-des-l>ois,  deman- 

da-t-elle1 

— "Non,  que  se  passe-t-il  encore? 

— "Je  ne  sais.  En  arrivant  dans  ma 
tente,  j'ai  constaté  que  ma  soeur  a  enlevé 
toutes  ses  affaires. 

Jean-Baptiste  resta  songeur. 

— "  Viens  avec  moi. 

Ils  se  dirigèrent  vers  La  sentinelle  qui 
gardait  L'entrée  du  tort.    Il  lui  demanda  : 

"As-tu  vu  passer  Rose-des-Bois? 

"Oui.    Elle  est  sortie  ce  matin  en  di- 
sant qu'elle  allait  à  La  rencontre  de  Cerf- 
Agile. 
— "C'est  bien. 

"Oh!  mon  ami,  dit  Pâle-Aurore  in- 
quiète  et  tremblante,  j'ai  peur  de  vous  voir 
partir. 

— "Ma  chérie,  chasse  de  ta  pensée  ces 
tristes  idées. 

— "J'ai  peur,  horriblement  peur. 

Jean-Baptiste  La  prit  doucement  dans  ses 
bras  et  La  déposant  sur  le  seuil  de  sa  tente, 
il  l'embrassa. 

— "A  demain,  ma  douce  fiancée. 

A  L'heure  où  le  soleil  levant  embrasait 
l'horizon  de  ses  feux  empourprés,  une  clo- 
chette  tintait  dans  la  chapelle  du  fort. 

Le  prêtre  élevait  ses  humbles  regards 
vers  son  créateur  et  dans  la  nef  ceux  qui 
allaient  partir  se  remettaient  entre  les 
mains  de  Dieu. 

Le  P.  Aulneau  pria  longuement. 

Eut-il  un  pressentiment?  Sa  messe  fut 
dite  avec  la  ferveur  d'un  nouvel  ordonné. 

— "Seigneur,  disait-il  dans  son  coeur, 
Seigneur  à  qui  tout  appartient  dans  le 
ciel  et  sur  la  terre,  je  veux  aussi  me  clon- 
ner  à  vous,  par  une  oblation  volontaire; 
je  veux  être  à  vous  pour  toujours. 

"Dans  la  simplicité  de  mon  coeur,  je 
m'offre  à  vous  aujourd'hui,  mon  Dieu, 
pour  vous  servir  à  jamais,  pour  vous  obéir, 
pour  m 'immoler  sans  cesse  à  votre  gloire. 

"Recevez-moi  avec  l'oblation  sainte  de 
votre  précieux  corps,  que  je  vous  offre 
aujourd'hui  en  présence  des  anges  qui 
assistent  invisiblement  à  ce  sacrifice;  et 
is  qu'il  porte  des  fruits  de  salut  pour 
moi  et  pour  votre  peuple. 

"Toutes  les  fautes  et  tous  les  crimes 
que  j'ai  commis  devant  vous  et  devant  vos 


saints  anges,  depuis  le  jour  où  j'ai  com- 
mencé  à  pécher  jusqu'à  ce  jour,  je  vous 
les  offre,  Seigneur,  sur  votre  autel  de  pro- 
pitiation  afin  que  vous  les  consumiez  par 
le  feu  de  votre  amour,  que  vous  effaciez 
toutes  les  taches  dont  ils  ont  souillé  ma 
conscience,  et  qu'après  l'avoir  purifiée, 
vous  me  rendiez  votre  grâce  que  mes  pé- 
chés m'avaient  fait  perdre,  me  les  par- 
donnant tous  pleinement,  et  me  recevant, 
dans  votre  miséricorde,  au  baiser  de  paix. 

"Que  puis-je  faire  pour  expier  mes  pé- 
chés, que  de  les  confesser  humblement  avec 
une  amère  douleur,  et  d'implorer  sans  ces- 
se votre  clémence? 

"J'ai  une  vive  horreur  de  tous  mes  pé- 
chés. .  .  Pardonnez-les  moi,  Seigneur,  par- 
donnez-les moi  pour  la  gloire  de  votre 
saint  nom.  Sauvez  mon  âme  que  vous  avez 
rachetée  au  prix  de  votre  sang. 

" Voilà  que  je  m'abandonne  à  votre  mi- 
séricorde ;  je  me  remets  entre  vos  mains  : 
traitez-moi  selon  votre  volonté  et  non  se- 
lon ma  malice  et  mon  iniquité. 

"Je  vous  offre  aussi  tous  les  pieux  dé- 
sirs des  âmes  fidèles,  les  besoins  de  mes  pa- 
rents, de  mes  amis,  de  tous  ceux  que  j'ai- 
me ;  de  ceux  qui  m 'ont  fait  ou  à  d 'autres 
quelque  bien  pour  l'amour  de  vous;  de 
ceux  qui  ont  demandé  ou  désiré  que  j'of- 
frisse des  prières  et  le  Saint  Sacrifice  pour 
eux  et  pour  les  leurs,  soit  qu'ils  vivent  en- 
core en  la  chair,  soit  que  le  temps  ait  fini 
pour  eux. 

"Aidez-nous  à  l'heure  de  notre  mort. 

Et  quand  la  messe  terminée  il  se  retour- 
na pour  les  bénir,  il  apparut  transfiguré. 
Une  joie  céleste  illuminait  son  visage  et  de 
ses  lèvres  tombèrent,  une  fois  encore,  des 
paroles  de  grâce  et  de  miséricorde. 

Les  canots  étaient  prêts. 

Montés  dans  les  embarcations  dix-neuf 
employés,  attendaient  le  moment  du  dé- 
part. 

— "Avez- vous  d'autres  ordres  demanda 
Jean-Baptiste  ? 

Lavérendrye  venait  de  jeter  un  dernier 
regard  aux  nommes. 

— "Je  n'ai  qu'un  mot  à  ajouter.  De- 
puis que  je  me  suis  engagé  dans  cette  oeu- 
vre, j'ai  toujours  eu  soin  de  me  concilier 
la  bonne  volonté,  l'attachement  puis-je  di- 
re des  tribus  indiennes  dont  j 'ai  dû  fouler 
le  territoire.  Il  importe  que  nous  conti- 
nuions cette  politique  de  paix.  S'il  vous 
arrivait,  au  cours  de  ce  voyage,  de  ren- 
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contrer  des  bandes  d'Indiens  maraudeurs 
que  l'appât  du  butin  pousserait  à  des  ac- 
tes offensifs,  usez  avant  tout,  je  vous  en 
prie,  de  moyens  persuasifs  pour  les  éloi- 
gner; ne  vous  servez  de  vos  armes  qu'à  la 
'  dernière  extrimité.  Jusqu'à  ce  jour,  grâ- 
ce à  Dieu,  jamais  je  n'ai  eu  besoin  de  re- 
courir à  la  violence.  Notre  succès  dépend 
avant  tout  de  notre  prudence;  je  ne  sau- 
rais trop  vous  recommander  de  toujours 
y  penser. 

— 4 'Mon  père,  vous  me  connaissez  assez 
pour  savoir  que  vos  désirs  sont  pour  moi 
des  ordres.  Vous  pouvez  donc  être  sûr 
que  nous  ne  nous  servirons  de  nos  armes 
qu'en  cas  de  nécessité  absolue. 

— "Et  j'espère  que  dans  ce  cas,  dit  le 
P.  Auineau,  les  prières  que  je  ne  cesserai 
•  l'adresser  au  ciel  auront  pour  effet  d'évi- 
ter le  sang. 

— "Que  Dieu  vous  entende,  répondit 
l 'explorateur. 

— "Je  souhaite  que  nos  craintes  n'aient 
aucun  fondement,  ajouta  François,  et  que 
tout  se  passe  sans  la  moindre  alerte. 

— "Au  revoir  père,  dit  Jean-Baptiste. 

— "A  bientôt,  mon  fils,  et  que  Dieu  te 
conduise,  qu'il  veille  sur  toi  et  sur  tous 
ceux  qui  t'accompagnent. 

Il  le  serra  dans  ses  bras,  et  une  douleur 
lui  déchira  le  coeur. 

— "Au  revoir,  Pâle- Aurore. 

— "Au  revoir,  mon  bien-aimé. 

Tandis  qu'il  l'embrassait,  Jean-Baptis- 
te sentait  des  larmes  qui  coulaient  sur  ses 
joues. 

— "Ne  pleures  pas.  ma  chère  Pâle-Auro- 
re, nous  serons  bientôt  réunis...  En  rou- 
te, mes  amis. 

Les  canots  s'enfuyaient  vers  le  large. 
Des  signes  d'adieu  s'échangeaient.  Fran- 
çois dit  à  son  père. 

— "Aurait-il  commandé  pour  eux,  il  eut 
été  impossible  de  choisir  un  plus  beau  jour 
pour  leur  départ.  .  .  Nous  pourrons  rete- 
nir cette  date  du  8  de  juin. 

— "Faisons  des  voeux,  mes  enfants,  pour 
qu'ils  nous  reviennent  bien  vite.  Il  me 
tarde  de  mettre  à  profit  ce  beau  temps, 
pour  parti  ?•  nous-mêmes.  Vous  in 'accom- 
pagnerez tous  deux,  François  et  Louis- 
Joseph. 

— "Et  moi,  mon  père?  demanda  Pierre. 

— "Pour  toi,  j'ai  d'autres  projets.  Tu 
as  besoin  de  te  reposer  de  tes  fatigues  de 
l'hiver.  <*t  des  souffrances  morales  que  tu 


as  endurées  pour  qu'un  séjour  ici  te  soit 
nécessaire.  Tu  aideras  Jean-Baptiste  que 
je  compte  laisser  aussi.  Ce  serait  cruel 
de  ma  part  de  le  séparer  si  vite  de  Pâle- 
Aurore  qui  sera  sa  femme  à  son  retour.  A 
vous  deux,  vous  mènerez  tout  à  fait  à  bien 
l'alliance  qu'il  a  si  bien  commencée  avec 
les  Gris.  Puisqu'il  a  été  fait  un  de  leurs 
chefs  qui,  mieux  que  lui  pourrait  achever 
cette  indispensable  partie  de  notre  oeuvre? 

— "Vous  avez  raison,  dit  François. 

Pâle- Aurore  regardait,  la  mort  dans  l'â- 
me, les  canots  disparaître  derrière  les  îles. 
Soudain  sous  le  soleil  ardent  elle  eut  froid 
et  s'enfuit  dans  sa  tente  où  elle  pleura.  .  . 

— 1 1  Quel  charme  !  disait  le  P.  Auineau 
à  Jean-Baptiste  en  admirant  le  paysage 
qui  se  déroulait  sous  ses  yeux,  quel  charme 
revêtent  ces  voyages  sur  les  belles  rivières 
et  les  beaux  lacs  de  ce  merveilleux  pays... 
Est-ce  qu'une  belle  journée  comme  celle- 
ci  n'invite  pas  à  célébrer  la  grandeur  du 
Créateur  et  à  jouir  de  la  vie  dans  la  plé- 
nitude de  tout  ce  qu'elle  offre  et  de  doux 
et  de  pur?  Qu'il  fait  bon  se  laisser  glis- 
ser au  fil  de  l'eau,  et  quel  plaisir  c'est 
aux  yeux  de  voir  la  rame  retirer  de  l'onde 
ces  perles  argentées  ! 

— "Nous  sommes,  en  effet,  bien  favori- 
sés dans  notre  voyage,  répondit  Jean-Bap- 
tiste avec  un  sourire  mélancolique. 

Les  canots  poussés  par  des  mains  vigou- 
reueses  avançaient  repidement.  Le  soleil 
plongeant  dans  l'eau  renvoyait  sur  les  vi- 
sages des  reflets  agités.  Quelques  hommes 
chantaient  et  leurs  notes  gaies  bondissaient 
d'un  bord  à  l'autre  du  lac  pour  aller  ré- 
veiller les  échos  des  bois.  Des  plaisanteries 
s'échangeaient  d'un  canot  à  l'autre  et  ve- 
naient frapper  les  oreilles,  avec  retarde- 
ment, dans  une  cascade  désordonnée.  Les 
oiseaux  mêlaient  leur  voix  au  concert  et 
les  sapins  répandaient  leur  enivrante  sen- 
teur. 

La  journée  avait  été  chaude.  Le  soleil 
déclinant  à  l'horizon  fuyait,  chassé  par  une 
brise  rafraîchissante. 

— "Nous  avons  fait  sept  lieues  au- 
jourd'hui, dit  Jean-Baptiste.  La  nuit  va 
venir.  Il  serait  bon  de  nous  arrêter  et  de 
préparer  notre  campement. 

— "Comme  vous  voudrez,  dit  le  mission- 
naire. 

— ' 1  Plus  vite,  fit  fils  de  Lavérendrye  aux 
rameurs,  et  pointez  sur  l'île  qui  se  trouve 
eu  axant  de  vous,  à  droite. 
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Puis  il  fit  signe  aux  autres  canots  tan- 
dis que  le  sien  montrait  le  chemin.  Quel- 
ques minutes  après  les  embarcations  ve- 
naient avec  un  bruit  sourd  échouer  une  à 
une  SUT  le  sable. 

Une  plage  en  demi-circonférence  s'éten- 
dait à  l'Est  de  L'île.  Dans  le  fond  un  ri- 
deau de  sapins  laissait  filtrer  les  rayons 
rouges  ,it  or  d'un  soleil  qui  se  mourait. 
Les  arbres  semblaient  en  l'eu.  Bientôt  des 
i cuites  roses,  jaunes  et  oranges  descen- 
daient vers  le  sol  en  de  Larges  rubans  ho- 
rizontaux, laissant  ici  et  là  des  lambeaux 
<pii  s'accrochaient  aux  branches.  Un 
vert  loue»''  balaya  ees  couleurs  chatoyantes 
qui  lui-même  disparut  pour  faire  place  à 
une  dernière  lumière  pâle  et  mystérieuse. 
Sur  le  lac,  un  crépuscule  bleu  se  levait 
lentement,  voilant  la  masse  sombre  des 
eaux  qui  s'endormaient  et  de  la  forêt  silen- 
cieuse. Un  crépitement  se  fit  entendre. 
Un  immense  brasier  éclaira  la  plage  et 
les  hommes  vinrent  s'assoir  autour  du  feu. 
Un  employé,  l'arme  en  main  gardait  les 
canots.  D'autres,  placés  en  sentinelles,  se 
trouvaient  du  côté  des  sapins.  Tous  man- 
geaient. 

— "Quel  soulagement,  dit  le  P.  Aulneau, 
de  pouvoir  se  délasser  et  jouir  d'une  fraî- 
cheur agréable  après  une  chaude  journée. 

— '  '  En  effet,  répondit  Jean-Baptiste,  et 
je  n'aime  rien  tant  que  de  voir  la  flamme 
d'un  brasier  qui  pétille  et  les  étincelles  qui 
montent  et  disparaissent  dans  le  ciel. 

Chacun  d'eux  goûtait  le  charme  de  cet- 
te nuit  silencieuse. 

— '  '  Vos  hommes  ont  bien  manoeuvré, 
Jean-Baptiste.  S'ils  continuent  ainsi,  no- 
tre voyage  se  fera  rapidement  et  pour  vous 
ce  sera  le  moment  de  votre  bonheur. 

— "J'ai  hâte  d'en  être  là.  Pâle-Aurore 
était  bien  triste  aujourd'hui.  Elle  a  une 
âme  si  délicate.  Il  est  rare  d'en  trouver 
de  pareilles  parmi  les  femmes  de  chez 
nous. 

— "Votre  père  a  raison  de  consentir  à 
ce  mariage.  C'est  un  exemple  qu'un  mem- 
bre de  sa  famille  devait  faire.  C'est  un 
tort  de  croire  que  l'on  ne  doit  pas  mélan- 
ger le  sang  de  deux  races  de  différentes 
couleurs.  Votre  mariage  consacrera  un 
fait  établi  depuis  un  siècle  et  plus.  Les 
premiers  colons  qui  ont  débarqué  sur  cette 
terre  n'avaient  pas  de  femmes.  Ils  se  sont 
alliés  avec  les  Indiennes  et  nombre  d'ha- 
bitants de  la  Nouvelle  France  ont  de  ce 


sang  dans  les  veines.  Ils  en  ont  honte. 
Et  pourquoi?  Est-ce  qu'aux  yeux  de  Dieu 
toutes  les  âmes  ne  sont  pas  blanches?  A 
l'instar  des  Aborigènes  les  blancs  ont  con- 
sidéré les  Indiennes,  pendant  trop  long- 
temps, comme  des  esclaves.  C'est  à  nous 
catholiques  de  montrer  que  nos  fils  ne 
commettent  pas  de  mésalliance  en  épou- 
sant ces  filles  dont  le  coeur  est  aussi  noble 
que  le  nôtre.  En  les  amenant  peu  à  peu 
à  notre  civilisation,  nous  en  ferons  les  mè- 
res d'une  race  forte  qui  conservera  à  la 
tangue  française  et  à  notre  foi  ces  immen- 
ses pays  que  vous  découvrez.  Et  plus 
tard  quand  les  femmes  blanches  viendront 
ici  elles  trouveront  des  soeurs  d'une  au- 
tre couleur  pour  les  accueillir. 

— "Vos  paroles  sont  réconfortantes,  pè- 
re. Bien  qu'elles  ne  me  fussent  pas  néces- 
saires, je  suis  heureux  de  les  entendre  car 
des  objections  m'avaient  été  faites. 

— "Vraiment? 

— "  Louis- Joseph  est  jeune.  Il  sort  du 
collège ...  et  tout  en  comprenant  que  je 
puisse  aimer  une  sauvagesse  il  ne  pouvait 
pas  comprendre  que  j'allasse  jusqu'au  ma- 
riage. 

—"Oh! 

— "Mon  père  et  moi,  nous  l'avons  rai- 
sonné et  il  s'est  rangé  à  notre  avis. 

— "Peut-être  un  jour  sera-t-il  pris  au 
charme  dans  lequel  vous  succombez  au- 
jourd'hui. 

— "Je  lui  souhaite  de  trouver  une  com- 
pagne digne  de  Pâle-Aurore. 

Tandis  qu'il  parlait,  Jean-Baptiste  avait 
cru  distinguer  des  ombres  qui  glissaient 
sur  le  lac.  "Ce  n'est  rien,  avait-il  pensé''. 
Et  il  avait  vu  quelques  employés  qui  s'é- 
taient levés  pour  changer  de  place  autour 
du  feu.  De  temps  en  temps,  une  main 
s'abattait  avec  force  et  rage  sur  une  joue, 
sur  un  front,  sur  un  bras,  sur  une  cuisse 
écrasait  un  moustique  qui  venait  de  pi- 
quer. Du  côté  des  sapins,  au  milieu  de  la 
gaieté  et  des  cris  des  employés,  un  soupir, 
suivi  d'une  chûte  de  corps  tombant  avec 
un  bruit  mat  sur  le  sol,  se  fit  entendre.  .  . 
Puis  un  deuxième  soupir  suivi  d'une 
deuxième  chûte.  .  .  Et  tout  à  coup  un  cri 
effroyable  se  fit  entendre. 

— "Aux  armes!.  .  .  Les  Indiens!.  .  . 

Aveuglé  par  les  flammes  du  foyer,  Jean- 
Baptiste  ne  pouvait  pas  distinguer  ce  qui 
se  passait.  Des  coups  de  feu  retentirent. 
Les  employés,  surpris,  s'étaient  vite  remis 


L'ILE  AU  MASSACRE 


59 


de  leur  surprise  et  ils  se  défendaient  vail- 
lamment, courageusement  contre  cette  sou- 
daine attaque.  Des  cris  de  mourants  se 
firent  entendre.  Des  clameurs  se  mêlaient 
au  sifflement  des  flèches.  Un  immense 
feu  s'éleva  bientôt  sur  le  bord  du  lac.  Les 
canots  flambaient.  Jean-Baptiste  put  voir 
alors  les  Sioux  aux  prises  avec  les  employ- 
és. Une  lueur  sinistre  éclairait  le  lieu  du 
carnage. 

— "Prenez  garde!...  Protégez-vous,  pè- 
re. 

Le  P.  Aulneau  priait. 

Quelques  uns  étaient  morts.  Leurs 
corps  gisaient  à  côté  d'une  flèche;  les  au- 
tres, le  ventre  ouvert  d'un  coup  de  poi- 
gnard. Jean-Baptiste  vit  avec  horreur  un 
Sioux  fracasser  le  crâne  de  Lapierre  ;  il 
redoubla  d'acharnement  dans  sa  défense, 
frappant  ici,  frappant  là,  abattant  chaque 
fois  son  homme. 

— "Les  lâches!.  .  .    Les    misérables!.  . , 

Un  sauvage  s'élança  sur  lui;  il  lui  dé- 
chargea son  pistolet  en  pleine  poitrine; 
l'autre  tomba  en  rugissant. 

Des  dix-neuf  employés  trois  ou  quatre 
restaient  seuls  debout.  Ils  se  replièrent 
sous  la  ruée  des  Indiens  et  encadrèrent 
Jean-Baptiste  et  le  P.  Aulneau. 

— "Attention,  Marion,  à  ta  droite.  Frap- 
pe. 

Hélas,  celui-ci  s'écroulait  la  face  contre 
terre,  mort. 

— "Père,    bénissez-nous,    dit  Larocque. 

Mais  lui  aussi  s'affaisa  le  visage  ensan- 
glanté. 

En  tout,  ils  étaient  quatre  encore.  L'ex- 
pédition allait  être  exterminée. 

— "Ma  peau  ne  vaut  pas  chère,  cria 
Beauchemin,  mais  vous  y  mettrez  le  prix 
quand  même.  En  disant  ces  paroles,  il 
t  racassa  le  crâne  à  deux  Indiens. 

— -"Ah!  les  cochons,  hurla  Poitras,  ils 
m'ont  cloué  le  pied  avec  une  flèche.  Ban- 
dit !   Tu  ne  l'emporteras  pas  en  paradis.  .  . 

Tout  à  coup,  Jean  -Baptiste  regarda  stu- 
péfait un  Sioux  qui  se  dressait  devant  lui. 
11  connaissait  cette  tête  pour  l'avoir  dàjà 
vue.  Cependant  ses  paumettes  ne  sail- 
laient pas.  Malgré  les  couches  de  peintu- 
re, on  distinguait  un  visage  européen. 

— "Beaulieu!  cria-t-il  ahuri.  Que  fais- 
tu  ici? 

— "A  nous  deux,  Monseigneur,  ricana 
Beaulieu.    Je  suis  maître  ici. 
— "Sois  maudit!.  .  .  Misérable  traître. 


— "Pardonnez-lui,  Jean-Baptiste.  Par- 
donnez-leur à  tous. . . 

Une  flèche  s'enfonça  dans  la  tête  du  P. 
Aulneau  et  au  moment  où  il  s 'af faisait  Un 
sauvage  lui  plongea  son  poignard  dans  la 
poitrine.  Dans  un  suprême  effort  où  il 
mit  toute  sa  volonté,  le  missionnaire  leva 
sa  main  dans  un  geste  de  miséricorde  et  de 
pardon,  implorant  dans  sa  mort  même  la 
pitié  du  ciel  pour  ces  malheureux. 

Beaulieu  avait  fui  la  malédiction  de 
Jean-Baptiste. 

Celui-ci  vit  tomber  ses  deux  derniers  dé- 
fenseurs. Les  Indiens  s'acharnaient  sur 
lui.  Sa  force  semblait  décuplée.  Avec 
rage,  il  offrait  une  résistance  désespérée. 

Tout  à  coup,  il  sentit  une  atroce  douleur 
dans  les  reins.  Il  tomba  le  visage  contre 
le  sol  imbibé  de  sang  . 

Une  main  lui  releva  brusquement  la  tê- 
te. Et  de  ses  yeux  où  se  lisaient  une  horri- 
ble souffrance,  il  vit  Cerf-Agile  qui  le  re- 
gardait en  ricanant. 

— "Toi  aussi?  fit  Jean-Baptiste  dans 
un  douleureux  étonnement. 

— "Oui!  Me  voilà.  Pour  te  punir... 
Voleur .  .  . 

Cerf -Agile  avait  rapproché  sa  figure  de 
celle  du  fils  de  Lavérendrye. 

— '  '  Ah  ! .  .  .  Le  misérable  ! . .  . 

Alors  Cerf-Agile,  grisé  par  le  sang,  af- 
folé par  la  haine  et  la  jalousie,  trancha  la 
tête  de  Jean-Baptiste  qu'il  lança  de  côté. 
Puis  s 'acharnant  sur  le  corps  avec  rage  il 
lui  taillada  le  dos  avec  son  poignard. 
Quand  il  eut  fini  sa  sinistre  besogne,  dans 
une  sorte  de  raffinement  de  moquerie  et 
de  cruauté,  il  orna  le  cadavre  de  jarretiè- 
res et  de  bracelets  de  porc-épic. 

Tous  étaient  morts. 

La  journée  qui  avait  commencé  dans  un 
océan  d'allégresse  se  terminait  dans  une 
mare  de  sang. 

Les  Sioux  coupaient  et  scalpaient  les 
têtes  et  les  jetaient  sur  des  peaux  de  cas- 
tors. Mûs  par  un  sentiment  superstitieux, 
ils  respectèrent  celle  du  père  Aulneau  qui 
semblait  en  prières. 

— Non  loin  du  corps  de  Jean-Baptiste, 
une  Indienne  tenait  sa  tète  entre  les  mains. 

C'était  Rose-des-Bois. 

Le  chef  du  fiancé  de  Pâle-Aurore  avait 
les  yeux  ouverts  remplis  d'une  profonde 
tristesse.  Il  avait  emporté  dans  la  mort 
l'horrible  spectacle  de  la  trahison  de  Cerf- 
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. Viril»'.  Il  regardait  Rose-des-Bois  qui,  elle 
aussi,  ricanait. 

— ''Enfin.  Me  voilà  vengée,  bien  vengée. 
Tu  croyais  que  je  te  laisserais  à  ma  soeur. 
Fous  que  vous  étiez,  vous  avez  compté  sans 
ma  lia  inc.  Vous  étiez  si  sûrs  de  votre  vic- 
toire!... Klle  n'embrassera  pas  tes  lèvres; 
elle  ne  caressera  plus  les  yeux,  Jean-Bap- 
tiste. 

Bt  dans  un  rire  hystérique,  elle  lui  perça 
la  langue  de  La  pointe  de  son  poignard, 
puis  elle  ereva  les  yeux  qui  la  regardaienl 
trop  fixement.  Des  orbites  mutilées,  des 
larmes  sanglantes  s'échappèrent  et  coulè- 
rent le  long  des  .joues.  Soudain,  ce  visage 
sembla  s'illuminer  d'un  reflet  divin.  Ro- 
se-des  Bois  sentit  un  frison  lui  parcourir 
le  corps.  Son  rire  cessa  peu  à  peu  pour 
mourir  dans  un  sanglot. 

"Ah  !  misérable  que  je  suis!  J'ai  vou- 
lu me  venger  el  je  me  suis  trompée,  atro- 
cement trompée!  Cette  vengeance  que  je 
caressais  comme  une  satisfaction  suprême 
ne  me  laisse  qu'un  vide  épouvantable  au 
coeur. 

Ce  qu'elle  avait  fait  était  abominable  et 
inutile.  Elle  avait  cru  nourrir  une  haine 
profonde  et  ce  n'était  que  l'exaltation  de 
sou  amour.  Elle  le  regardait.  Elle  l'avait 
perdu,  à  .jamais  perdu  et  c'est  au  moment 
où  jamais  plus  il  ne  lui  parlerait,  qu'elle 
sentail  qu'il  lui  manquait.  Elle  ne  pour- 
rait plus  repaître  ses  regards  des  traits 
qui  lui  étaient  si  chers;  elle  n'entendrait 
plus  cette  voix  si  douce  qui  l'enivrait. 
Eli  en,  plus  rien,  il  était  mort.  La  tête  dé- 
tachée  du  tronc  était  mutilée  et  c'est  elle 
qui  avait  fait  cela.  Elle  éclata  en  san- 
glots. 

Tout  à  coup,  elle  sursauta. 

— "Et  ma  soeur,  murmura-t-elle,  qui  ne 
sait  rien,  qui  attend  son  cher  fiancé. .  . 
A  ce  souvenir  elle  voulait  faire  taire  les  re- 
mords et  le  regret  de  son  crime.  Ah!... 
Ah  !..  .  D'elle  du  moins  je  me  suis  vengée. 
-Mais  le  repentir  fut  plus  fort  que  sa  vo- 
lonté. Etait-ce  sa  faute,,  si  plus  douce  et 
plus  belle,  elle  avait  su  se  faire  aimer... 
Elle  continuait  à  lutter.  Tant  pis,  ce  qui 
est  fait,  est  fait...  Je  suis  contente... 
Ils  ne  se  reverront  jamais,  plus  jamais. .  . 

La  folie  s'emparait  d'elle.  De  plus  en 
plus  elle  divaguait. 

— 4  '  C  'est  moi  qui  le  verrai ...  et  c  'est  à 
moi  qu'il  appartiendra...  à  moi  seule... 
à  moi  seule.  .  .  Jean-Baptiste,  mon  bien- 


aimé.  .  .  on  voulait  te  voler  à  ma  tendres- 
se... je  me  suis  défendue...  et  j'ai  ga- 
gné. .  .  Nous  serons  heureux  ensemble. 

Elle  porta  cette  tête  sanglante  à  ses  lè- 
vres et  elle  l'embrassa  follement. 

— "Nous  irons  loin.  .  .  bien  loin,  où  per- 
sonne ne  pourra  nous  voir.  .  .  Nous  bâti- 
rons une  hutte  de  branches  sur  le  bord 
d'un  ruisseau  gazouilleur,  et  nous  l 'écoute- 
rons chanter  avec  le  vent  et  les  oiseaux. .  . 
Nous  serons  heureux.  .  . 

Comme  sortant  d'un  rêve,  elle  regarda 
la  tête  de  Jean-Baptiste  qui  reposait  sur 
ses  genoux.  Les  orbites  sanglantes  lui  fi- 
rent peur. 

— "Ce  n'est  pas  moi,  cria-t-eile  tout  à 
coup,  qui  ai  fait  cela. .  .  C'est  Cerf-Agile... 
c'est  lui  le  meurtrier. 

Brandissant  son  poignard,  elle  s'élança 
parmi  les  Sioux  cherchant  son  complice, 
frappant  au  hasard.  Un  bras  se  leva. . .  . 
Elle  tomba  le  crâne  fendu  d'un  coup  de 
hache . . . 

IX 

QUAND  MEME 

Six  jours  avaient  passé  quand  un  mes- 
sage arriva  au  fort.  Une  lettre  apportée 
du  fort  Saint-Pierre  apprit  à  Lavérendrye 
l'arrestation  de  Bourassa  par  les  Sioux. 

— ''Pourvu  qu'il  ne  soit  rien  arrivé  a 
Jean-Baptiste,  pensa-t-il. 

A  partir  de  ce  moment  les  heures  fu- 
rent remplies  d'inquiétude  et  d'angoisse. 
Le  fort  fut  réparé  dans  ses  parties  défec- 
tueuses. Les  sentinelles  et  les  précautions 
furent  doublées.  Quelques  employés,  ar- 
més, sortirent  de  temps  en  temps  en  re- 
connaissance. 

Une  semaine  s'écoula  ainsi  au  milieu 
d'un  isolement  mortel.  Amiotte  et  La 
Londette  ne  se  quittaient  plus. 

Ce  matin-là,  ils  marchaient  dans  la  fo- 
rêt, l'arme  au  bras,  ils  surveillaient  les  en- 
virons. 

— "Si  jamais  on  trouve  un  de  ces  mau- 
dits Sioux,  disait  Amiotte  à  son  compa- 
gnon, on  lui  fera  passer  le  goût  d'insulter 
ainsi  nos  camarades. 

— "Ils  ne  viendront  pas  par  ici.  Us  sont 
trop  lâches. 

— "J'aurais  voulu  voir  la  tête  de  Bou- 
rassa. Je  me  demande  s'il  a  été  aussi  ma- 
lin avec  eux  qu'il  est  avec  nous- 
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— "C'est  le  gros  Paquin  que  j'aurais 
voulu  voir,  moi.    Il  est  si  peureux. 

— "Si  nous,  on  avait  été  là,  cela  ne  se- 
rait pas  passé  comme  cela. 

— "Chut!  Ecoute,  dit  tout  à  coup  La 
,  Londette. 

Un  bruit  de  branches  cassées  et  de  frois- 
sement de  feuilles  mortes  s'était  fait  en- 
tendre. On  marchait.  Ils  se  mirent  à  l'af- 
fût derrière  un  arbre  et  attendirent.  On 
se  dirigeait  vers  eux. 

— "Qu'est-ce  que  c'est?  demanda  A- 
miotte. 

La  Londette  ouvrait  démesurément  les 
yeux. 

— "Attends  une  minute.    On  va  voir. 

Les  pas  s'arrêtèrent.  Il  y  eut  un  mo- 
ment de  silence.  La  marche  recommença 
et  tout  à  coup  Cerf-Agile  apparut. 

—"Lui?. .  . 

Le  lecteur  se  souvient  qu'après  avoir 
relâché  Bourassa,  Bec  d'Aigle  avait  con- 
duit sa  troupe  vers  le  fort  Saint-Charles. 
Il  s'en  trouvait  à  quelque  distance  quand 
Cerf -Agile  était  accouru  vers  lui.  La  sur- 
prise du  Sioux  fut  grande  en  voyant  ce 
Gris,  cet  ennemi,  venir  à  lui  pour  parler  en 
ami  Le  tonnelet  d'eau-de-vie  que  Cerf- 
Agile  avait  effectivement  pris  dans  le  ma- 
gasin la  nuit  qui  avait  suivi  sa  conversation 
avec  Pâle-Aurore  avait  été  un  des  argu- 
ments décisifs  qui  avaient  adouci  les  soup- 
çons de  Bec  d'Aigle  et  de  ses  guerriers. 
Mais  sa  joie  ne  connut  plus  de  bornes  en 
apprenant  du  Judas  qui  trahissait  Lavé- 
rendrye  qu'une  expédition  allait  quitter  le 
fort.  Immédiatement  on  se  plaça  en  em- 
buscade et  on  attendit.  Rose-des-Bois  vint 
confirmer  la  nouvelle  du  départ.  Au  mo- 
ment où  le  P.  Aulneau  van- 
tait à  Jean-Baptiste  le  charme  de  cette 
contrée,  des  centaines  d'yeux  suivaient  avi- 
dement dans  l'ombre  des  bois  les  canots 
qui  glissaient  rapidement  sur  les  flots.  Pru- 
demment, Rose-des-Bois,  Cerf -Agile,  Bec 
d'Aigle  et  quelques  guerriers  se  faufilèrent 
entre  les  arbres,  ne  perdant  pas  de  vue 
Jean-Baptiste  et  ses  compagnons.  Le  gros 
de  la  troupe  des  Sioux  resta  en  arrière  lon- 
geant le  bord  du  lac  dans  leurs  pirogues. 
Quand  le  soir  arriva  et  que  le  feu  du  cam- 
pement indiqua  que  le  fils  de  Lavérendrye 
songeait  au  repos,  traîtreusement  les  ca- 
nots entourèrent  l'île  et  sur  un  signal  de 
Bec  d'Aigle  tous  les  Sioux  se  jetèrent  sur 
cette  poignée  de  Français.   On  sait  ce  qu'il 


advint  et  comment  finit  le  massacre.  Chez 
Cerf -Agile,  le  crime  accompli,  une  réaction 
soudain  s'opéra.  Etait-ce  bien  lui,  l'ami 
de  la  Jemmeraye,  le  protégé  du  chef  qui 
avait  consommé  cette  horrible  trahison? 
Il  ne  s'en  rendit  pas  compte  tout  de  suite. 
Puis  encore  une  fois  la  fureur,  la  haine, 
l'orgueil,  la  jalousie  lui  firent  oublier  tous 
les  bienfaits  qu'il  avait  reçus  et  une  seule 
chose  domina  sa  pensée,  revoir  Pâle-Auro- 
re. Grisé  par  l'odeur  du  sang,  il  s'était 
mis  en  route  vers  le  fort  Saint-Charles.  Sa 
marche  se  faisait  machinalement,  automati- 
quement, fatalement,  quand  Amiotte  et 
La  Londette  l'aperçurent. 

Lorsqu'il  fut  à  quelques  pas  seulement 
d'eux,  ils  sortirent  de  leur  cachette  et  se 
précipitèrent  sur  lui. 

— "Où  vas-tu  : 

— "D'où  viens-tu  .' 

(  Vrf -Agile  les  regarda  et  ne  sembla  pas 
les  reconnaître.  Il  les  fixait  d'un  oeil 
étrange, 

— "Il  en  fait  une  drôle  de  tète. 

— "11  a  du  boire  un  coup. 

— "Ah!  oui.  le  tonneau  qu'il  a  vole! 

— "Oh!  vois  cette  couleur  rouge. 

— "C'est  du  sang  séché... 

— "Emmenons-le  vite  au  fort.  Il  a  peut- 
être  du  nouveau  à  nous  apprendre. 

Flegmatique,  Cerf -Agile  se  laissa  emme- 
ner. Comme  ils  pénétraient  dans  l'enclos 
par  la  petite  porte  dérobée  qui  donnait 
sur  le  bois,  ils  rencontrèrent  Pâle-Aurore, 
triste,  qui  allait  sous  les  arbres  calmer  sa 
douleur.  A  la  vue  de  l'Indien  elle  s'arrêta 
stupéfaite,  le  coeur  étreint  d'une  horrible 
angoisse.  Elle  regarda  son  visage  sombre1 
qui  s'était  un  instant  éclairé.  Il  avait  re- 
connu la  jeune  fille.  Instinctivement,  com- 
me si  elle  était  sûre  qu'il  pouvait  lui  don- 
ne]' des  renseignements  sur  son  fiancé  elle 
dit  : 

— "Jean-Baptiste  .' 

Cerf-Agile  eut  un  rictus  amer.  Il  ré- 
pondit avec  une  lueur  mauvaise  dans  les 
yeux,  la  même  qu'elle  avait  vue  quand  il 
lui  avait  dit  que  désormais  la  religion  de 
ses  pères  lui  suffirait. 

— "Il  est  mort. 

On  sentait  chez  lui  la  responsabilité  qu'il 
prenait  de  son  acte  M  avait  été  le  maître 
d'accomplir  on  de  ne  pas  accomplir  ce1 
horrible  crime.  Avec  un  sentiment  mêlé 
de  rage,  de  désespoir  et  de  jalousie  il  avait 
conduit,  en  parfaite  connaissance  de  ce 
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qu'il  faisait,  les  ennemis  de  sa  nation  avec 
lesquels  il  s'était  allié.  Son  désir  de  ven- 
u'eance  avait  rte  plus  fort  que  son  amour. 
El  maintenant  qu'il  se  retrouvait  devant 
celle  qu'il  voyait  horriblement  souffrir,  il 
éprouvait  une  jouissance  atroce  de  la  faire 
souffrir  davantage  et  d'assouvir  sa  haine. 
Pâle-Aurore  était  restée  interdite  devant 
cette  abominable  nouvelle,  ne  pouvant  pins 
parler.  Ses  pressentiments  ne  l'avaient 
pas  trompés.  Kt  cependant  l'amour  a  tou- 
jours un  espoir  qui  soutient  les  êtres  affli- 
gi  s.  Nfe  savait-elle  pas  que  Cerf-Agile  était 
jaloux  .'  N'était-ce  pas  une  cruelle  comédie 
qu'il  jouait  devant  elle?  Elle  demanda, 
affolée. 
— "Qu  'en  sais-tu  .' 

Et  devant  la  souffrance  qu'il  lut  sur  son 
visage,  Cerf-Agile  éprouva  une  suprême 
jouissance  en  disant  : 

— 'Mo  l 'ai  tué. 

-"Toi  .'  Oh  !  Malheureux  !.  .  . 

Amiotte  et  La  Londette  avaient  sursauté 
m  entendant  cet  aveu  t'ait  avec  cynisme. 
Naturellement,  leurs  armes  s'étaient  diri- 
gées vers  La  poitrine  du  meurtrier.  Ils  al- 
aient  le  tuer  quand  Pâle-Aurore  les  arrêta 
d 'un  geste. 

— "Ce  n'est  pas  à  nous  de  faire  justice. 

Puis,  s'adressant  à  Cerf -Agile,  la  voix 
entrecoupée  de  sanglots. 

— "Me  diras-tu,  misérable,  ce  qui  t'a 
"<ussé  à  commettre  un  pareil  crime? 

— "Je  t'aimais. 

— "Mon  Dieu  !  Mon  Dieu  !  De  quoi  était 
donc  fait  ton  amour  puisqu'il  n'a  pas  ré- 
ssï  à  t 'arrêter  devant  le  crime?  Tu  m'ai- 
mais ■  Kr  m  ne  t'es  pas  arrêter  en  pensant 
que  mon  père  et  ma  mère  avaient  été  tués 
par  cette  cation  ennemie  de  la  nôtre?  Tu 
n  as  pas  eu  honte  de  t'unir  à  elle  pour  faire 
massacrer  celui  que  j'aimais!... 

— "Je  t'aimais,  répondit-il  farouche- 
ment, et  puisque  tu  m'avais  repoussé,  j'ai 
nourri  ma  haine  aux  cris  de  vengeance  de 
Rose-des-Bois.  Par  elle,  j  'ai  eu  le  courage 
de  faire  acte  de  justice.  .  . 

— "Justice!  Tu  veux  dire  assassinat! 
Elle  t'a  poussé  au  crime  parce  qu'elle  était 
jalouse.    Où  est-elle  maintenant? 

Devant  cette  question,  Cerf-Agile  avait 
imperceptiblement  tressailli.  Celle  qui  l'a- 
vait conduit  au  crime  en  dominant  ses  mau- 
vais penchants,  en  aiguisant  son  désir  de 
vengeance  conservait  encore  sa  puissance 
•  lans  la  mort.    Sa  volonté  aurait  pu  l'em- 


pêcher de  laisser  tomber  son  bras  meurtri- 
er, il  était  alors  le  maître  de  son  acte.  Il 
aurait  pu,  dans  un  suprême  effort  d'éner- 
gie, se  souvenir  des  bienfaits  dont  il  avait 
été  entouré,  de  l'amitié  que  la  Jemmeraye 
lui  avait  vouée.  Mais  il  n'était  déjà  plus 
le  maître  de  ses  désirs.  Rose-des-Bois  l'a- 
vait subjugué  par  la  puissance  de  sa  pas- 
sion vengeresse.  Et  loin  de  regretter  son 
acte  criminel  qu'il  considérait  comme  un 
acte  de  justice  et  d'affranchissement,  il  dé- 
plorait au  contraire  la  mort  de  celle  qui  lui 
avait  donné  l'occasion  de  se  venger.  Par 
un  étrange  revirement,  alors  qu'il  avait  été 
indifférent  en  annonçant  la  mort  de  Jean- 
Baptiste,  il  y  eut  dans  sa  gorge  comme  un 
sanglot  étouffé  en  répondant  à  Pâle-Auro- 
re : 

— "Elle  est  morte. 

Bien  qu'elle  eut  constaté,  ces  derniers 
temps,  un  changement  dans  l'attitude  de 
Rose-des-Bois;  bien  qu'elle  eut  même  sur- 
pris la  haine  enflammer  les  yeux  de  sa 
soeur,  Pâle- Aurore  lui  avait  toujours  con- 
servé une  profonde  affection.  Quand  elle 
avait  appris  son  départ,  elle  s'était  repro- 
chée de  n'avoir  pas  été  assez  affectueuse 
pour  elle.  Elle  était  si  heureuse  dans  son 
amour  pour  Jean-Baptiste  qu'elle  avait  ou- 
blié les  souffrances  que  d'autres  pouvaient 
ressentir.  Elle  avait  pensé  que  Rose-des- 
Bois  était  peut-être  jalouse  de  n'avoir  plus 
son  affection  tout  entière,  qu'elle  était  ja- 
louse de  Jean-Baptiste  qui  lui  prenait  l'a- 
mour de  sa  soeur.  Et  elle  s'était  promise 
d'être  plus  attentive  et  plus  prévenante 
que  par  le  passé  et  d'adoucir  cette  souffran- 
ce. Dans  sa  naïveté,  dans  sa  pudeur  elle 
n'avait  pas  soupçonné  la  vérité.  Et  voilà 
que  tout  à  coup,  elle  l'apprenait  horrible 
et  sanglante.  Rose-des-Bois,  celle  qui  de- 
vait la  protéger,  sa  soeur,  avait  été  l'insti- 
gatrice clu  crime  qui  lui  ravissait  son  fian- 
cé. Elle  sentit  une  douleur  atroce  lui  dé- 
chirer le  coeur.  Sa  tête  chavira  dans  un 
vertige  effrayant.  Elle  crut  qu'elle  allait 
tomber.  Mais,  dans  cet  être  frêle  une  éner- 
gie incroyable  la  soutint  et  elle  fixa  Cerf- 
Agile  qui  demeurait  impassible.  Celui-ci 
avait  tué  Jean-Baptiste,  et  sa  soeur  coupa- 
ble était  la  victime  du  châtiment.  Elle 
était  morte. 

— "Elle  aussi?  fit  Pâle-Aurore  encore 
étourdie  de  douleur. 

— "Elle  était  devenue  folle  et  voulait 
nous  tuer. 
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— "La  malheureuse!  Avoir  si  vite  payé 
son  forfait.  .  .  et  sans  repentir  sans  dou- 
te. .  . 

Elle  abandonna  Cerf-Agile  à  la  garde  de 
ses  deux  gardiens  et  se  précipita  toute  en 
,    larmes  dans  la  chambre  de  Lavérendrye. 

— '  '  Maître,  maître,  oh  !  maître,  dit-elle. 

L'explorateur  travaillait  asis  à  sa  table. 
Il  se  retourna  vers  la  jeune  fille  et  vit  qu'el- 
le pleurait  abondamment. 

— ''C'est  terrible,  terrible,  sanglota-t- 
elle  en  se  jetant  à  ses  genoux. 

— "Mais  qu'y  a-t-il?  fit  Lavérendrye  en 
essayant  de  la  relever. 

Pâle-Aurore  tendit  ses  mains  jointes  vers 
lui  comme  si  elle  demandait  à  Dieu  le  cou- 
rage de  dire  cette  horrible  nouvelle. 

— "Monsieur    Jean-Baptiste   votre 

fils.  .  .  mon  fiancé  a  été.  .  .  tué. 

Il  la  regarda  frappé  de  stupeur. 

— "Ah!  Ce  n'est  pas  possible,  voyons.  .  . 
Je  ne  puis  croire.  .  .  Une  hallucination  t'é- 
gare .  .  .  Tranquillise-toi .  .  . 

— "Ce  que  je  vous  dis  n'est  que  trop 
vrai.  .  .  Ils  nous  l'ont  tué.  .  .  Il  a  été  as- 
sassiné par. .  .  Cerf-Agile.  Il  vient  de  me 
l'avouer.  Amiotte  et  La  Londette  l'ont  ar- 
rêté dans  la  forêt ...  C  'est  Rose-des-Bois 
qui  par  jalousie  a  fait  commettre  ce  cri- 
me. 

— "Les  misérables.  .  .  les  ingrats,  fit  La- 
vérendrye d'un  ton  accablé. .  .  Puis  il  es- 
saya de  douter  au  milieu  de  cette  horrible 
certitude.  Ce  n'est  pas  possible. . .  Je  rê- 
ve.. .  Je  vais  sortir  de  cet  affreux  cauche- 
mar. 

Mais  déjà  Pâle-Aurore  le  ramenait  à  la 
réalité.  De  cet  être  torturé  dans  ses  affec- 
tions les  plus  chères  elle  implorait  du  maî- 
tre comme  le  P.  Aulneau  l'avait  fait  du 
Seigneur  la  miséricorde  et  le  pardon. 

— -"Maître,  pardonnez-leur,  pardonnez  à 
ma  soeur.   La  passion  l'aveuglait. 

Lavérendrye  hésita  longuement.  Il  se 
sentait  l'âme  comme  abandonnée.  Il  n'a- 
vait ni  consolation,  ni  lumière,  mais  au 
contraire  des  épreuves,  des  tentations,  des 
angoisses  l'assaillaient  de  toutes  parts. 
Il  était  prêt  à  succomber  et  il  ne  sentait 
pas  qu'un  bras  puissant  le  soutenait.  Com- 
me le  Christ  au  Calvaire  il  aurait  voulu 
dire  :  Mon  Dieu,  pourquoi  m'avez-vous 
délaissé?  Et  cependant  un  grand  travail 
se  faisait  en  lui.  Son  âme  demeurait  en 
paix  dans  la  souffrance  et  attendait  com- 
me l'annonce  le  cantique  que  les  ombres 


déclinassent  et  qu'apparût  l'aurore  d'un 
jour  nouveau.  Lavérendrye  avait  la  foi 
et  cet  état  de  chose  en  était  le  plus  grand 
exercice.  C'était  pour  son  âme  une  ima- 
ge de  la  mort.  Froide,  sans  mouvement, 
insensible  en  apparence  elle  était  comme 
enfermée  dans  un  tombeau  et  ne  tenait 
semblait-il  que  par  une  volonté  languis- 
sante dont  elle  n'était  pas  assurée.  Qu'el- 
le était  terrible  l'angoisse  de  cet  homme 
supportée  avec  une  humble  patience  !  Mais 
parce  qu'il  avait  une  foi  sincère,  inébran- 
lable, il  accepta  de  boire  ce  calice  jusqu'à 
la  lie;  il  accepta  avec  une  douloureuse 
soumission  la  mort  de  son  enfant  jusqu'au 
pardon. 

— "Que  le  Dieu  de  toute  miséricorde 
lui  pardonne.  .  . 

— -"Que  Dieu  lui  pardonne  comme  je  le 
fais  moi-même. 

—"Et  Cerf -Agile/ 

— "Nous  le  jugerons. 

Il  appela  un  de  ces  employés  et  quand 
celui-ci  se  présenta,  il  lui  dit,  la  voix  su- 
bitement raffermie. 

— "Va  dire  à  Amiotte  et  à  La.  Londette 
d'amener  Cerf -Agile,  ici. 

Lavérendrye  laissa  dans  sa  chambre  Pâ- 
le-Aurore toute  à  sa  douleur  pour  aller 
dans  le  salon  où  il  se  laissa  tomber  sur  un 
siège,  complètement  abattu.  Il  était  là 
depuis  quelques  instants  quand  ses  fils 
entrèrent  tout  joyeux. 

— "Père,  s'écria  François,  Legros  vient 
d'arriver  avec  le  convoi  de  ravitaillement. 

— "Combien  y  avait-il  de  canots? 

—"Huit. 

— '  '  Huit  ? .  .  .  C  'est  bien  cela.  Leur 
joie  les  a  empêchés  de  voir  que  Jean-Bap- 
tiste manquait  . 

Tout  à  coup,  Franeois  remarqua  la  tris- 
tesse de  son  père. 

—"Qu'y  a-t-il? 

— "Mes  enfants...  mes  enfants...  mes 
pauvres  enfants...  j'avais  raison  d'être 
inquiet  tous  ces  jours-ci.  .  .  Dieu  !.  .  .  qu'ai- 
je  donc  fait  pour  être  si  cruellement  e- 
prouvé  ? 

Et  ce  père  accablé  de  douleur  regarda 
ses  enfants.  Comment  allait-il  leur  an- 
noncer cette  mort  tragique  de  leur  frère? 
Il  les  savail  courageux.  N'avaient-ils  pas 
donné  leur  mesure  de  force  et  de  vaillance 
dans  les  heures  les  plus  atroces?  Et  ce- 
pendant, il  souffrail  tan1  lui-même  qu'il 
aurail  voulu  leur  épargner  cette  douleur. 
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Il  y  a\ait  tant  de  confiance,  tant  d'union, 
tant  d'esprit  de  sacrifice,  tant  d'amour 
!.!!•<  eux  qu'il  hésitait  à  leur  dire  la  fa- 
tale nouvelle. 

"Parlez,  père,  dirent  les  fils  d'une 
voix  angoissée  où  palpitait  la  soif  de  sa- 
voir à  tout  prix. 

"II.  las.  Jean-Baptiste  est  allô  rejoin- 
dre votre  cousin. 

lil  foudre  tombant  dans  la  chambre 
n'eut  pas  produit  plus  d'effet.  Leur  tê- 
te  bo  irdonna.  Leur  bouche  s'ouvrit  pour 
parler  sans  émettre  aucun  son.    C'était  si 

□attendu,  si  horrible  qu'ils  restèrent  quel- 
ques mstauis  inconscients,  ne  comprenant 
pas  tirs  bien  ce  (pie  venait  de  dire  leur  pè- 
re. ("<!ait  comme  s'ils  avaient  reçu  un 
coup  sur  la  tête  et  qu'ils  aient  perdu  con- 

aissance.  Puis,  peu  à  peu,  la  lumière  se 
fit  dans  leur  esprit  et  les  larmes  coulèrent 
chaudes  sur  leurs  joues  enfiévrées.  Pierre, 
:>lus  encore  peut-être  (pie  François  et  que 
Louis-Joseph,  fut  annéanti  par  cette  nou- 
velle. M  axait  vu  Jean-1  >aptiste  à  l'oeu- 
vre  au  fort  Maurepas.  Il  avait  appris  à 
connaître  et  apprécier,  dans  une  intimité 
journalière,  la  beauté  de  son  caractère  et 
sa  grandeur  d'âme.  A  côté  de  l'affection 
naturelle  qu'il  portait  à  son  frère,  il 
en  avait  une  autre,  semblable  à  celle  que 

'on  voue  à  un  ami  parce  qu'on  a  appris  à 
donner  an  sens  à  chacun  des  battements 
son  coeur.  Il  avait  reçu  ses  confiden- 
;es;  il  avait  été  témoin  de  l'amour  qui  fai- 
saillir  son  âme;  il  avait  reçu  de  lui 

ine  i;  ission.  Et  le  moment  était  venu  de 
la  remplir,  il  se  souvenait  de  leur  conver- 
sation sur  le  canot  alors  qu'ils  appro- 
chaient du  fort  St-Charles.  Jean-Baptis- 
te avait  eu  le  pressentiment  de  sa  mort. 
Pierre  n'en  pouvait  douter  maintenant. 
Et  ce  mot  de  prévoyance  qu'il  avait  pro- 
noncé, n'était-ce  pas  plutôt  une  façon  de 
cacher  ses  véritables  sentiments?  Pierre 
sentit  alors  davantage  toute  la  confiance 
que  Jean-Baptiste  avait  eue  en  lui.  Peut- 
être  même  avait-il  deviné  son  amour  pour 
Pâle-Aurore  !  Les  sens  sont  tellement  dé- 
veloppés à  l'approche  du  danger;  il  y  avait 
eu  une  telle  communion  de  coeur  entre  eux, 
qu'il  n'était  pas  étonnant  que  Jean-Bap- 
tiste eut  deviné  en  Pierre  le  meilleur  pro- 
tecteur à  donner  à  Pâle- Aurore.  Qui  sait, 
si  en  confiant  Pâle-Aurore  à  Pierre,  en 
cas  de  mort,  Jean-Baptiste  n'avait  pas  été 
plus  loin  dans  sa  pensée?...  Pierre  alors 


éclata  en  sanglots.  .  .  Après  qu'il  eut  don- 
né libre  cours  à  ses  larmes  et  qu'il  se  fut 
senti  un  peu  plus  calme,  il  demanda  à  son 
père. 

— "Mais  qui  vous  a  appris? 

— "Cette  pauvre  enfant,  sa  fiancée,  elle 
est  folle  de  douleur. 

— "Mais  le  P.  Aulneau,  les  hommes? 
interrogea  François. 

— "Ils  ont  dû  subir  le  même  sort.  .  .  Je 
ne  sais  pas.  .  . 

— "Quelle  horreur!...  Mais  Pâle-Auro- 
re s'est  peut-être  trompée? 

— "Non.  Cerf -Agile  est  ici.  .  .  C'est  lui 
qui  a  tué  votre  frère. 

Legros  venait  d'entrer.  Lavérendrye 
se  redressa  et  essaya  de  se  faire  un  visage 
plus  calme.   Il  dit. 

— "Eh  bien!  Legros,  avez-vous  fait  un 
bon  voyage  ? 

— "Il  aurait  été  bon,  Monseigneur,  si  a- 
vant-hier  nous  avions  vu.  .  . 

—"Mon  fils? 

— "Comment?  Vous  savez,  Monsei- 
gneur ? 

— "Oui,  peu  importe.  Avez-vous  vu  ses 
compagnons?    Parlez,  parlez  vite. 

— "C'est  en  effet  mon  pénible  devoir  de 
vous  faire  un  rapport  sur  cet  abominable 
événement.  C'est  à  sept  lieues  d'ici  que  ce 
crime  a  été  commis  et  qu'il  m'a  été  donné 
de  voir  les  corps  mutilés  et  sanglants  de 
votre  fils,  du  missionnaire  et  de  leurs  com- 
pagnons. .  . 

Lavérendrye  écoutait  impassible  tandis 
que  ses  fils  montraient  un  visage  horrifié. 

— "Leur  groupement  indique  qu'ils 
n'ont  été  tués  qu'après  une  résistance 
acharnée.  J'ai  pu  reconnaître  une  vingtai- 
ne de  canots  sioux  teints  de  sang,  échoués 
sur  la  plage.  Ceux  de  votre  fils  ont  été 
brûlés,  car  j'ai  vu  des  morceaux  de  bois  à 
demi  consumes  traînant  sur  le  sable  à  côté 
de  cadavres  d'Indiens.  Ils  ont  vendu  chè- 
rement leur  vie. 

— "Mais  par  qu'elle  circonstance  avez- 
vous  été  amenés  à  les  découvrir  ?  Car  vous 
auriez  pu  passer  sans  les  voir  comme  a  fait 
ce  messager  qui  est  venu  ici,  il  y  a  une  se- 
maine. 

— "C'était  avant-hier.  Nous  avions  na- 
vigué toute  la  journée  et  nous  nous  réjouis- 
sions dans  l'espoir  d'atteindre  ce  fort  le 
lendemain.  Comme  le  soir  tombait,  nous 
nous  décidâmes  à  aborder  au  premier  en- 
droit favorable  que  nous  rencontrerions.  Le 
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hasard,  la  Providence  plutôt,  nous  amena 
au  lieu  du  massacre.  Nous  eûmes  à  peine 
mis  pied  à  terre  que  nous  fûmes  saisis 
d 'horreur  en  trouvant  ces  vingt-et-un  corps 
jonchant  le  sol  autour  des  cendres  d'un  feu 
f  de  campement.  Tous,sauf  le  P.  Aulneau, 
ont  été  décapités.  La  plupart  étaient  scal- 
pés et  sans  vêtements.  Les  têtes  avaient 
été  jetées  sur  des  peaux  de  castors.  Le  mis- 
sionnaire avait  reçu  une  flèche  dans  la  tête, 
son  sein  était  ouvert  et  son  bras  gauche, 
dont  la  main  était  sanglante,  pendait  vers 
la  terre.  Son  bras  droit  rigide  encore  par 
la  force  d'énergie  que  le  P.  Aulneau  avait 
déployée  au  moment  de  sa  mort  s'élevait 
solennel  dans  un  geste  de  pardon.  Quant  à 
votre  fils,  Monseigneur,  il  était  couché  sur 
le  ventre.  Près  de  lui  gisait  une  Indienne 
dans  laquelle  j'ai  reconnu  une  de  vos  pro- 
tégées. 

Un  murmure  se  fit  entendre  et  un  nom 
fut  prononcé. 

— "Rose-des-Bois? 

— "Je  ne  sais  pas  son  nom.  Elle  avait 
la  tête  ouverte  et  tenait  un  poignard  dans 
sa  main.  Votre  fils  avait  le  dos  ciselé  à 
coup  de  couteau. 

— * '  La  misérable  !  C  'est  elle  qui  aura 
fait  cela. 

— '  '  Une  houe  enfoncée  dans  les  reins  était 
noire  de  sang  coagulé.  Son  corps  était  or- 
né de  jarretières  et  de  bracelets  de  porc- 
épic.  Nous  avons  retrouvé  sa  tête,  à  quel- 
que distance  de  son  corps,  horriblement 
mutilée. 

Tous  frissonnèrent  d'horreur.  Legros 
s'était  tu  un  moment.  Il  semblait  qu'il 
avait  épuisé  toutes  ses  forces  pour  faire  ce 
macabre  récit. 

— ■" Continuez,  dit  Lavérendrye  d'une 
voix  blanche. 

— "Quand  nous  fûmes  revenus  de  notre 
premier  sentiment  de  stupeur,  nous  pensâ- 
mes tout  d'abord  nous  éloigner  de  ce  lieu 
sinistre  par  crainte  d'un  retour  des  Sioux. 
Ce  n'est  pas  que  nous  hésitions  à  nous  me- 
surer avec  eux.  Notre  désir  de  venger  nos 
camarades  aurait  centuplé  nos  forces.  Mais 
nous  devions  prendre  toutes  les  précautions 
possibles  pour  que  les  provisions  confiées  à 
nos  soins  ne  tombassent  pas  entre  leurs 
mains.  La  nuit,  une  nuit  sans  lune  et  sans 
étoile,  était  complètement  tombée.  Force 
nous  fut  de  demeurer  et  de  camper  sur  les 
lieux  mêmes  du  massacre.  Nous  dormîmes 
peu  ou  point,  sans  cesse  alertés  par  nos 


sentinelles.  Au  petit  jour  nous  étions  sur 
pied  et  nous  avons  enseveli  pieusement  ces 
pauvres  corps.  Nous  priâmes  pour  le  re- 
pos de  leurs  âmes  et  nous  plantâmes  sur 
leur  tombe  une  grande  croix  faite  de  deux 
troncs  d'arbres.  On  peut  l'apercevoir  du 
large  et  montrer  ainsi  où  se  trouve  l'île  au 
massacre.  Puis  la  douleur  et  la  rage  au 
coeur,  nous  nous  remîmes  en  route  pour 
vous  apporter  l'horrible  nouvelle,  bien  dé- 
cidés, aussitôt  les  vivres  placés  en  lieu  sûr, 
à  nous  joindre  à  l'expédition  que  vous  en- 
verrez contre  les  Sioux  pour  tirer  d'eux  la 
vengeance  que  vous  déciderez. 

Bien  que  son  visage  trahit  une  douleur 
infinie,  Lavérendrye  était  resté  calme.  Com- 
me Legros  finissait  son  récit,  Cerf-Agile 
était  entré  encadré  d'Amiotte  et  de  La 
Londette. 

— '"Approche,  dit  l'explorateur  à  l'In- 
dien. 

Cerf -Agile,  les  bras  croisés,  la  tête  haute, 
le  pas  mesuré  et  le  regard  résolu  et  défiant, 
s'avança  seul  au  milieu  du  cercle  qui  s'é- 
largit. 

— "Me  voici.    Que  me  veut-on? 

Lavérendrye  le  regarda,  étonné.  Quel  or- 
gueil il  y  avait  dans  cette  attitude  !  Il  es- 
saya néanmoins  d'obtenir  quelques  éclair- 
cissements sur  le  mobile  du  crime.  Il  de- 
manda : 

— " Dis-moi,  Cerf -Agile,  toi  pour  qui  j'ai 
tant  fait,  que  j'ai  considéré  et  traité  com- 
me un  fils  et  mes  fils  comme  un  frère,  dis 
que  tu  n'es  pas  l'auteur  de  ce  hideux  for- 
fait. 

— ' 1  Pourquoi  nier  ai- je  une  chose  que  j 'ai 
faite?  Oui,  c'est  moi  qui  ai  tué  votre  fils, 
c'est  moi  qui  ai  prévenu  les  Sioux  de  son 
départ  et,  quoique  vous  puissiez  en  penser, 
je  suis  fier  de  ce  que  j'ai  fait. 

— '  '  Misérable  !  s 'écrièrent  les  fils  de  La- 
vérendrye qui  voulurent  s'élancer  sur  le 
criminel. 

— '  '  Laissez-le  parler  et  soyez  calmes  com- 
me je  le  suis  moi-même. 

Cerf-Agile  avait  tout  à  coup  changé  de 
physionomie.  L'ironie  avait  disparu.  Sa 
voix  se  fit  dure  et  vibrante.  Ce  n'était  plus 
seulement  la  jalousie  qui  le  faisait  parler, 
c'était  aussi  la  rancoeur  de  voir  les  blancs 
dominer  son  pays. 

— "Ah!  vous  voulez  vous  emparer  de  ces 
territoires  où  avant  votre  venue  nous  vi- 
vions heureux  et  paisibles  !  Nous  ne  con- 
naissions ni  les  armes  à  feu  dont  vous  nous 
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avez  appris  à  faire  usage,  ni  IVau-de-vie 
•  pie  vous  ne  nous  donnez  qu'avec  réserve 
et  qui  excite  notre  envie  et  notre  fureur 
chaque  fois  que  nous  y  goûtons. . . 

— "Qu'est-ce  que  tout  cela  a  à  faire  avec 
ion  (.'rime  ? 

— "Vous  voulez,  continua  L'Indien  em- 
porté par  son  élan,  par  l'usage  de  belles 
paroles  e1  au  moyen  d'une  religion  étrange 
et  nouvelle,  nous  soumettre  à  un  joug  sans 
lequel  nous  avions  Port  bien  vécu  jusqu'a- 
lors. Nous  et  ions  libres  comme  les  oiseaux 
et  les  animaux  dans  nos  forêts  et  dans  nos 
plaines;  libres  connue  les  poissons  de  nos 
t  de  nos  rivières.  Sans  nous  consul- 
ter,  sans  vous  inquiéter  de  nous,  vous  ve- 
nez bâtir  des  torts  comme  celui-ci  destinés 
à  former  les  noyaux  de  vos  grands  établis- 
sements de  L'avenir,  comme  vous  avez  fait 
à  L'esl  de  nos  Grands  Lacs!  Contre  les 
fourrures  des  animaux  qui  remplissent  nos 
territoires,  vous  nous  troquez  des  étoffes, 
des  verroteries  sans  valeur  et  vous  nous 
forcez  ainsi  à  détruire  ou  à  faire  fuir  le 
gibier  nécessaire  à  notre  nourriture  et  à 
uos  vêtements!  Vous  nous  enseignez  que 
l'homme  n'a  pas  été  mis  sur  cette  terre 
seulement  pour  chasser  et  manger,  mais  en- 
core pour  ce  que  vous  appeler  travailler. 
Sous  prétexte  de  faire  pousser  au  sol,  au 
moyen  d'instruments  étranges,  des  grains 
que  nous  ne  connaissions  pas  et  dont  on 
fait  cette  blanche  farine  à  laquelle  vous 
nous  habituez,  vous  nous  obligez  à  faire 
de  même  et  à  changer  nos  habitudes  sécu- 
laires dont  nous  nous  trouvions  très  bien 
avant  votre  apparition  parmi  nous.  Oh!. .  . 
cette  vie  nomade  de  nos  pères  dans  les  im- 
mensités de  nos  plaines,  de  nos  forêts,  de 
nos  rivières,  de  nos  lacs  et  de  nos  rochers. 
Ils  trouvaient  tout  ce  qu'il  fallait  à  leur 
existence.  Qui  nous  prouve  que  ce  que 
vous  nous  offrez  soit  préférable  à  notre  vie 
pastorale.1  Qui  nous  prouve  que  votre  ci- 
vilisation soit  préférable  à  notre  état  de 
nature?  Et...  Qui  a  été  vous  chercher 
pour  changer  ainsi  nos  croyances  et  nos 
habitudes  dont  la  rusticité  nous  suffisait? 
Vous  nous  parquez  comme  des  bêtes  hu- 
maine-, vous  nous  habillez  de  vos  vêtements 
et  grâce  à  cela,  mieux  que  par  les  armes, 
nous  disparaîtrons  malades  de  consomp- 
tion. Vous  nous  reprochez  la  cruauté  que 
nous  pratiquons  quelquefois  sur  nos  enne- 
mis ou  sur  ceux  que  nous  croyons  devoir 
punir  de  ce  que  nous  considérons  comme 


des  crimes?  Mais  les  atrocités  dont  vous 
voudriez  nous  faire  honte  sont  des  enfan- 
tillages à  côté  des  abominations  que  vous 
pratiquez  vous-mêmes  dans  ce  que  vous  ap- 
pelez vos  Cours  de  Justice.  Et  je  me  suis 
demandé  si  vous  n'êtes  pas  plus  sauvages 
(pie  nous.  Quand  vous  soumettez  un  ac- 
cusé, un  simple  témoin,  un  homme  qui  ne 
pense  pas  comme  vous  ou  qui  ne  croit  pas 
comme  vous,  aux  horreurs  de  ce  que  vous 
nommez  la  Question,  vous  croyez-vous  plus 
civilisés  que  nous?  Ah  !  Ah  !  Dites  si  vou- 
lez que  votre  point  de  vue  diffère  du  nôtre, 
mais  ne  dites  pas  qu'il  vaut  mieux.  Je 
veux  bien  admettre  pour  la  religion  que 
vous  vous  venez  nous  enseigner  que  les 
principes  de  la  vie  future  sont  consolants. 
Mais  que  dois-je  penser  lorsque  je  sais  que 
parmi  vous  certains  croient  d'une  façon  et 
certains  croient  d'une  autre?  Qu'ai-je 
pour  me  guider  et  m 'assurer  que  la  voie 
que  vous  me  montrez  est  la  bonne,  que  la 
religion  d'autorité  des  Français  l'emporte 
sur  celle  du  libre-examen  des  Anglais?  En 
m 'entendant  parler  ainsi,  vous  vous  éton- 
nez, Vous  vous  demandez  où  j'ai  pu  m 'ins- 
truire à  ce  point.  Ne  m'avez-vous  pas 
montré  à  lire  et  à  écrire?  N'ai-je  pas  mis 
mes  études  à  profit?  Voyez  le  résultat.  En 
suis- je  devenu  meilleur? 

Lavérendrye  écoutait  accablé  de  tout  ce 
réquisitoire..    Cerf -Agile  éclata  de  rrre. 

— "La  civilisation  qui  devait  me  trans- 
former m'a  transformé  en  effet,  continua-t- 
il.  Elle  a  fait  de  moi  un  être  sans  entrail- 
les, un  monstre  exécrable  le  jour  où  j'ai 
constaté  que  mon  coeur  était  gangréné  par 
la  jalousie.  Voilà  pourquoi,  les  Sioux,  vos 
ennemis  et  les  miens,  menés  par  moi,  ont 
massacré  vingt-et-un  des  vôtres.  Et  pour- 
quoi ai-je  fait  cela?  Parce  que  votre  fils 
ainé,  Monseigneur,  plus  bel  homme  que 
moi  du  moment  qu'il  avait  la  peau  blanche, 
parlant  mieux  que  moi,  car  sa  voix  était 
douce  et  la  mienne  est  rauque,  votre  fils  aî- 
né, dis-je,  m'avait  volé  le  seul  bien  auquel 
je  tenais  en  ce  monde,  l'amour  de  celle  que 
j'aimais.  Et  je  l'ai  fait  massacrer  lui,  le 
missionnaire  et  leur  dix-neuf  compagnons. 
Pourquoi?  Pour  me  venger!  Car  votre 
civilisation  tant  vantée  m'a  aussi  confirmé 
dans  la  conviction  que  la  vengeance  est 
douce.  Vous  savez  maintenant  qui  je  suis, 
et  ce  que  j'ai  fait.  Vous  me  tenez  en  vo- 
tre pouvoir.  Faites  de  moi  ce  que  vous 
voudrez.   J'ai  dit. 
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Cerf-Agile  jeta  un  regard  circulaire  et 
hautain  sur  ceux  qui  l'entouraient  et  il 
attendit. 

Lavérendrye  s'était  levé  n'en  croyant 
pas  ses  oreilles.  Etait-ce  bien  celui  qu'il 
avait  protégé  comme  un  fils  qui  venait  de 
parler  ainsi?  Mais  qui  donc  l'avait  à  ce 
point  changé?  Il  se  souvint  de  l'attitude 
de  Rose-des-Bois  lors  de  son  interrogatoire. 
Etait-ce  l'influence  de  cette  femme? 

— "Vil  assassin,  lui  cria-t-il,  tu  as  accu- 
mulé ingratitude,  hypocrisie,  rage,  atroci- 
tés, folie  même  pour  faire  de  ton  exécrable 
forfait  le  plus  hideux  qui  se  puisse  imagi- 
ner. Le  ridicule  et  atroce  point  de  vue  que 
ton  inqualifiable  orgueil  t'a  fait  considérer 
ne  saurait  être  ni  une  explication  ni  une 
excuse.  Hélas,  ton  orgueil  insensé  ne  t'en 
fait  même  pas  chercher.  Mais  est-il  besoin 
de  discuter  avec  toi?  Les  bandits  de  ton 
espèce,  on  les  exécute.  Qu'on  l'emmène. 
Je  déciderai  plus  tard  de  son  sort. 

Amiotte  et  La  Londette  se  précipitèrent 
sur  lui  et  le  firent  sortir.  Comme  ils  étaient 
dans  la  cour,  Amiotte  dit  à  son  compa- 
gnon : 

— "Jamais  j'aurais  cru  qu'il  avait  la 
langue  si  bien  pendue.  Pour  un  Indien,  il 
parle  bien.  Mais  le  malheur  est  que  j'ai 
pas  compris  un  mot  de  ce  qu'il  a  dit.  Et 
roi? 

— "Çam 'aurait  étonné,  répondit  La  Lon- 
dette. Toi  qui  comprends  jamais  rien,  ça 
aurait  été  étonnant  que  tu  aies  compris 
quelque  chose  aujourd'hui. 

— "Tu  deviens  comme  Bourassa.  Tu  vas 
tout  savoir  bientôt.  Qu'est-ce  qu'il  a  dit 
donc,  gros  farceur? 

— "Tu  veux  le  savoir?  Demande-le 
lui... 

Cerf-Agile  écoutait,  impassible,  la  con- 
versation des  deux  compagnons.  De  temps 
en  temps,  il  jetait  un  regard  sournois  de 
leur  côté.  Comme  ils  arrivaient  à  la  hau- 
teur du  magasin,  il  bondit  tout  à  coup  et 
voulut  s'enfuir.  Il  n'alla  pas  loin.  Amiot- 
te et  La  Londette  avaient  mis  en  joue  et 
avaient  tiré.    Cerf -Agile  tomba. 

— "C'est  le  plus  beau  coup  que  j'ai  tiré 
dans  ma  vie  dit  le  mari  de  Fleur  d'Aubé- 
pine. 

— "Mais,  c'est  moi  qui  l'ai  tué. 
— i  1  Toi  ?    Tu  ne  sais  pas  seulement  vi- 
ser ! 

— "Je  te  dis  que  c'est  moi  qui.  .  . 

— "C'est  bon,  ça  va.  Puisque  nous  avons 


constaté  le  décès,  allons  le  dire  à  Monsei- 
gneur. 

— "Quelle  perversion,  avait  dit  Lavéren- 
drye quand  Cerf -Agile  fut  sorti.  Quel  hor- 
rible résultat  du  mélange  inconsidéré  de 
passions  brutales  et  d'un  commencement  de 
civilisation  acquise  sans  méthode  et  sans 
direction!  Ce  qu'il  y  a  de  plus  terrible 
c'est  que,  en  prétendant  nous  impliquer 
dans  son  crime,  cet  Indien  n'a  pas  tout  à 
fait  tort.  Sur  nous,  sur  notre  manque  de 
savoir-faire,  sur  notre  imprudence  pour  ne 
pas  dire  notre  ignorance  repose  en  principe 
la  responsabilité  de  son  abominable  action. 
Que  cela  nous  serve  de  leçon  pour  l'avenir. 
L'instruction  est  comme  un  philtre  qui 
enivre  et  affole  :  elle  doit  se  donner  à  peti- 
tes doses  et  suivant  les  facultés  d'assimili- 
tation  pour  le  bien  de  l'être  en  qui  on  l'in- 
culque. Ce  malheureux  est  un  exemple  ter- 
rifiant d'une  civilisation  trop  hâtive.  Quel- 
le dépravation  ! 

Amiotte  et  La  Londette  entrèrent. 

— "Maître,  dit  ce  dernier,  Cerf -Agile 
profitant  de  notre  distraction  a  essayé  de 
s'échapper.   Alors,  je. . .  nous  l'avons  tué. 

Lavérendrye  eut  un  haut-le-corps. 

— -"La  justice  de  Dieu,  dit-il,  est  parfois 
bien  prompte  et  bien  terrible.  Souhaitons 
que  dans  sa  bonté  infinie,  il  ait  permis  qu'à 
la  dernière  seconde  le  malheureux  ait  pu  se 
repentir  de  la  monstruosité  de  son  crime. 

L'explorateur  resta  un  moment  silen- 
cieux, plongé  dans  de  profondes  réflexions. 
En  moins  d'un  mois  il  avait  perdu  son  ne- 
veu, et  son  fils  aîné,  deux  lieutenants  qui 
lui  rendaient  les  plus  grands  services.  Deux 
de  ses  protégés  trempaient  leurs  mains  dans 
un  crime  affreux.  Et  un  missionnaire  su- 
bissait le  martyre.  Cinq  morts,  cinq  êtres 
disparus  et  qu  'il  avait  aimés  !  Quelles  cru- 
elles épreuves  !  Et  cependant  son  oeuvre 
l'attendait.  Allait-il  abandonner  le  fruit 
de  si  longues  années  de  travail?  Allait-il 
venger  ses  morts?    Ses  fils  le  regardaient 

sans  mot  dire.    Il  paraissait  accablé  

Tout  à  coup,  il  se  redressa.  Ses  yeux  étaient 
tristes  mais  de  nouveau  l'homme  énergique 
reparut  et  le  chef  parla. 

— "Demain,  au  rapport  que  je  dois  en- 
voyer au  Sire  de  Beauharnois,  notre  Gou- 
verneur, j'ajouterai  le  récit  des  terribles  é- 
vénements  de  ces  derniers  jours.  Tu  par- 
tiras, Pierre.  Tu  emporteras  les  dépêches 
et  conduiras  cette  pauvre  Pâle-Aurore  à  ta 
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mère.  BUe  se  fera  un  devoir  de  L'adopter 
el  de  la  consoler. 

— "Père,  dit  Louis-Joseph,  laissez-nous 
La  garder. . .  L 'exil  La  tuerait. 

.Mais  Laveremlrye  suivait  sa  pensée  et  ne 
prit  pas  iranle  à  l'interruption  de  son  fils. 
Il  ajouta  : 

"Tu  t'engageras  également  pour  rem- 
placer  les  hommes  que  nous  venons  de  per- 
dre  el  pour  obtenir  l'envoi  d'un  nouveau 
missionnaire. 

Legros  avait  écouté  stupéfait  cet  homme 
parler,  comme  si  rien  ne  s'était  passé. 

— "Quoi  Monseigneur?  fit-il.  Après 
ces  deux  terribles  épreuves  qui  vous  attei- 
gnent coup  sur  coup  serait-ce  votre  inten- 
tion  de  poursuivre,  quand  même,  votre  che- 
min vers  l'Ouest? 

Lavérendrye  s'était  redressé  sublime 
d'énergie. 

— "Et  pourquoi  hésiterai-je ?  J'ai  le 
coeur  brisé,  c'est  vrai.  Vous  donner  une 
idée  de  ma  souffrance  serait  au-dessus  de 
mes  forces.  Mais  je  ne  m'appartiens  pas, 
j'appartiens  à  mon  oeuvre.  Pour  l'accom- 
plir, je  ne  peux,  je  ne  dois  tenir  compte  ni 
ni  des  difficultés,  ni  des  épreuves.  Que 
penserait-on  d'un  général  qui  déserterait 
le  poste  qui  lui  a  été  confié  parce  que  son 
fils  et  ses  premiers  lieutenants  seraient 
tombés  dans  la  bataille?  Ma  mission  est 
aussi  importante,  plus  importante  peut-ê- 
tre qu'une  campagne  militaire.  Il  s'agit 
pour  nous  de  devancer  les  efforts  qui  se 
font  du  côté  de  la  baie  d'Hudson  par  les 
Anglais  et  du  côté  de  l'Océan  Pacifique 
par  Les  Russes.  Notre  tâche  est  de  résou- 
dre, au  profit  de  notre  pays,  la  question  de 
savoir  à  qui  appartiendrait,  en  dernier  res- 
sort,  ces  territoires  dans  lesquels  nous  avan- 
çons pas  à  pas.  Après  avoir  parcouru  près 
des  trois  quarts  du  chemin  que  nous  avons 
à  faire  pour  atteindre  ce  but,  nous  nous  ar- 
rêterions  parce  que  d'un  côté  un  malheu- 
reux déséquilibré  a  causé  le  massacre  de 
mon  fils,  d'un  missionnaire  et  d'une  partie 
de  nos  gens,  et  que  de  l'autre  il  a  plu  au 
ciel  de  me  priver  de  l'appui  et  de  l'expé- 
rience de  mon  neveu?  La  lutte  est  trop 
grave  pour  que  la  moindre  défaillance, 
sous  n  "importe  quel  prétexte  soit  excusa- 
ble. 

Des  larmes  de  fierté  humectaient  les 
yeux  de  ses  fils.  Et  Legros  se  sentait  prêt 
à  tous  les  sacrifices  au  côté  d'un  tel  hom- 
me. 


— "Père,  dit  François,  quoique  vous  dé- 
cidiez, nous  vous  suivrons  sans  faiblir.  Et 
je  suis  sûr  qu'en  m 'exprimant  ainsi  je  me 
fais  l'interprète  des  sentiments  de  ceux 
qui  m'entourent. 

— "Oui,  oui,  s'écrièrent-ils  tous  ensemble. 

Lavérendrye  était  visiblement  ému  et  sa 
voix  trembla  légèrement. 

— "Merci.  Je  n'attendais  pas  moins  de 
vous,  mes  enfants,  et  de  vous  tous  mes  com- 
pagnons de  peine  et  de  glorieuse  aventure. 
Quand  bien  même  les  étapes  du  calvaire 
que  je  gravis  deviendraient  plus  atroces 
encore  que  celles  par  lesquelles  je  passe 
aujourd'hui,  je  continuerai  à  avancer  et, 
Dieu  aidant,  j'arriverai  au  but  que  je  me 
suis  proposé  et  auquel  je  sens  que  je  tou- 
che. Il  s'agit  de  la  gloire  de  notre  Roi  et 
de  notre  religion.  En  avant  donc,  pour 
Dieu  et  pour  la  France. 

X 

PALE-AURORE 

Tandis  que  Lavérendrye,  malgré  les  ter- 
ribles épreuves  qui  étaient  venues  T  acca- 
bler, continuait  avec  courage  sa  percée  ci- 
vilisatrice au  milieu  des  sauvages,  deux 
femmes  à  Trois-Rivières  se  trouvaient  dans 
le  salon  de  famille  d'une  maison  de  sei- 
gneur canadien.  Elles  se  livraient  à  des 
travaux  de  couture.  C'étaient  Madame  de 
Lavérendrye  et  sa  fille  cadette  Marie-Ca- 
therine. 

Au  milieu  du  silence  troublé  seulement 
par  le  tic  tac  d'une  horloge,  une  toux  hu- 
mide et  prolongée  se  fit  entendre  venant 
de  la  chambre  à  coucher.  Madame  de  La- 
vérendrye leva  la  tête.  Son  regard  où  se 
lisait  une  grande  inquiétude  se  posa  sur  sa 
fille. 

— "Va  donc  voir,  mon  enfant,  dit-elle. 
Donne-lui  une  cuillerée  de  sirop  dont  le 
flacon  se  trouve  sur  la  table  de  nuit. 

— "Bien  maman,  fit  la  jeune  fille  en  se 
levant. 

— "Garde-toi  d'en  répandre. 
— "Non,  maman. 

Madame  de  Lavérendrye  resta  seule  son- 
geuse. Pâle- Aurore  avait  quitté  le  fort 
Saint-Charles  à  la  fin  de  juin  en  compagnie 
de  Pierre  et  de  La  Londette.  Trois  mois 
avaient  passé  et  cela  avait  suffi  pour  ren- 
dre malade  cette  jeune  fille  que  la  phtisie 
tuait.    Elle  avait  été  reçue  avec  un  affec- 
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tion  toute  maternelle  de  la  part  de  la  fem- 
me de  l'explorateur.  Ses  filles  l'avaient 
tout  de  suite  considérée  comme  une  soeur. 
Dans  cette  famille  où  la  disparition  d'un 
fils  et  d'un  frère  bien-aimé  avait  laissé  une 
empreinte  inneffaçable  de  douleur,  Madame 
de  Lavérendrye  avait  reporté  toute  son  af- 
fection sur  celle  que  Jean-Baptiste  avait 
aimée.  Pierre  avait  confié  à  sa  mère  la 
mission  que  son  frère  lui  avait  donnée  à 
remplir.  Il  l'avait  fait  avec  sincérité,  avec 
loyauté,  avec  un  oubli  complet  de  lui-même 
et  de  son  amour.  Et  sa  mère  avait  compris 
la  douleur  qui  lui  déchirait  le  coeur.  Elle 
n'en  avait  que  plus  chéri  Pâle-Aurore,  com- 
me si,  par  sa  tendresse,  elle  eut  voulu,  un 
jour,  amener  la  jeune  fille  à  donner  à  Pier- 
re le  bonheur  qu'elle  avait  réservé  pour 
Jean-Baptiste.  Aucun  soin  ne  lui  avait 
été  épargné,  aucune  douceur  ne  lui  avait 
été  refusée.  Hélas,  au  milieu  même  de 
cette  tendresse  la  jolie  fleur  sauvage  s'é- 
tait flétrie.  C'avait  été  une  erreur  de  la 
transplanter.  On  avait  cru  bien  faire  ce- 
pendant. On  avait  voulu  lui  faire  fuir  le 
lieu  terrible  où  elle  avait  connu  la  joie  d'ai- 
mer et  les  tristesses  de  la  mort.  Cet  oiseau 
des  prairies,  élevé  au  sein  de  la  nature, 
n'avait  pas  pu  supporter  la  cage  si  douce, 
si  accueillante  qu'elle  avait  été.  Bien 
qu'elle  put  vivre  à  sa  guise,  sa  liberté  dans 
les  plaines  et  dans  les  bois  lui  manquait. 
L'air  vivifiant  qui,  là-bas,  emplissait  ses 
poumons  de  santé  l'avait  ici  peu  à  peu 
empoissonnée.  Elle  était  à  l'étroit.  Un 
jour,  elle  avait  senti  qu'elle  avait  mal,  là, 
tout  au  fond  de  sa  poitrine  et  bientôt  après, 
elle  s'était  alitée.  Madame  de  Lavérendrye 
pensait  à  toutes  ces  choses.  Elle  avait  es- 
sayé de  consoler  cette  jeune  fille  que  son 
fils  avait  aimée  et  par  là-même  essayé  de 
tromper  sa  propre  douleur.  Et  voilà  que 
maintenant  elle  allait  perdre  celle  qu'elle 
considérait  comme  sa  fille. 

Elle  poussa  un  profond  soupir. 

— 'Me  ne  puis  m 'empêcher  de  pleurer, 
nmrmura-t-elle,  en  me  demandant  pour- 
quoi la  Providence  use  envers  nous  de 
tant  de  rigueur.  .  .  Et  comme  si  elle  regret- 
tait déjà  ses  gémissements  elle  ajouta  : 
Dieu  n'a-t-il  pas  de  tout  temps  éprouvé 
ceux  qu'il  aime? 

Depuis  quelques  minutes  un  beau  jeune 
homme,  le  visage  hâlé  et  martial  avec  une 
nuance  de  tristesse  dans  les  yeux  contem- 
plait sa  mère  en  souriant  tendrement.  Com- 


me il  la  trouvait  belle  cette  maman  dont  le 
regard  se  perdait  dans  un  rêverie  infinie. 
Il  s'approcha  doucement  et  dans  un  souf- 
fle il  lui  dit  : 

— ■"  Bonjour,  maman. 

— "  Oh  ! .  .  .  Pierre,  tu  m 'as  fait  peur. 

— "Et  pourquoi?  demanda-t-il  en  l'em- 
brassant. 

— 1  '  Je  songeais .  . . 

— "Toujours  ces  tristes  pensées!. . . 

Avec  mille  délicatesses  il  l'obligea  à  lever 
vers  lui  son  beau  visage. 

— "Vous  avez  pleuré,  maman? 

Et  avec  dévotion,  il  baisa  les  yeux  hu- 
mides de  sa  mère.  . . 

— "Comment  va  Pâle- Aurore? 

— "Je  voudrais  pouvoir  te  dire,  mon 
cher  enfant,  qu'elle  va  mieux. 

— "Qu'a  dit  le  docteur  ce  matin? 

— "Il  espère  la  guérir.  . . 

— "Il  le  faut,  il  le  faut.  Nous  ne  pou- 
vons la  laisser  mourir  ainsi.  .  . 

— 1 1  Hélas  ! . .  .  Je  désespère  de  nos  remè- 
des. Un  seul  peut-être  ! .  .  . 

—"Dites. 

— "Mais  je  crains  qu'il  ne  soit  imprati- 
cable. 

— "Oh  !  maman,  vous  savez  bien  que  je 
ferais  tout  pour  elle. 

— "Oui,  je  sais...  Tu  l'aimes  n'est-ce 
pas  ?   Pierre  baissa  la  tête. 

— "Je  l'aime,  c'est  vrai.  Je  lui  ai  dit, 
mais  elle  m'a  repoussé.  Oh!  bien  douce- 
ment. Je  dois  me  conserver  au  souvenir 
de  celui  que  nous  pleurons  ensemble,  m'a- 
t-elle  dit.  Elle  m'a  demandé  d'être  seule- 
ment un  frère  pour  elle.  Je  le  lui  ai  pro- 
mis.   Et  cependant . . . 

— "Mon  pauvre  enfant,  comme  tu  dois 
souffrir  ! 

— "Ma  souffrance  n'est  pas  de  celles  que 
l'on  doit  plaindre,  maman.  Mon  amour 
est  fait  de  dévotion  et  de  sacrifice.  Pour 
elle,  je  parcourerais  le  monde  afin  de  trou- 
ver le  remède  qui  pourrait  la  guérir.  Mais 
le  vôtre,  quel  est-il? 

— '  '  C  'est  sa  prairie. 

— "Quoi?  Vous  voudriez  l'éloigner  de 
nous  ? 

— "Les  gens  sont  comme  les  plantes. 
La  fleur  des  prairies  se  fane  dans  une  serre 
et  cette  enfant  a  besoin  d'air  et  d'immen- 
sité. 

— "Vous  voudriez  la  renvoyer  au  fort 
St-Charles? 
—"Oui. 
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Pierre  resta  un  moment  songeur.  Sa 
mère  avait  raison  sans  doute.  Et  qui  sait 
si  après  avoir  recouvré  la  santé,  Pale-Auro- 
re, guidé  par  l'esprit  de  Jean-Baptiste, 
n  'arriverait  pas  à  l 'aimer  ! .  .  . 

— "C'est  entendu  maman.  Dès  qu'elle 
sera  en  état  de  faire  le  voyage  nous  repar- 
tirons. 

— "Nous  le  lui  dirons,  et  nul  doute  que 
cette  perspective  de  retrouver  sa  prairie 
ne  l'aide  à  refaire  ses  forées. 

.Marie- A  une.   fille  aînée  de  Madame  de 

Lavérendrye  venait  d'entrer. 

— "Et  Pâle- Aurore  ?  demanda-t-elle 

— "Catherine  est  auprès  d'elle.  Elle  a 
beaucoup  toussé,  La  chère  enfant. 

— "Je  vais  les  rejoindre  et  savoir  si  l'on 
a  besoin  de  mes  soins. 

— "Qui,  va. 

Pierre  regarda  sa  soeur  disparaître. 

—"Père,  serait  heureux,  dit-il,  de  voir 
comme  on  l 'aime  ici. 

— "("est  le  moins  qu'on  puisse  faire 
pour  elle.  Elle  a  tant  d'affection  pour 
nous.  Et  puis  elle  attire  le  respect.  Il  y 
a  tant  de  noblesse  dans  ses  traits,  tant  de 
beauté  dans  son  attitude  si  douce!.  .  . 

— "Maman,  appela  Marie-Anne,  Pâle- 
Aurore  se  sent  mieux.  Elle  voudrait  venir 
au  salon  parler  un  peu  avec  vous. 

— '  '  Qu  'elle  vienne  ! 

.Madame  de  Lavérendrye  se  leva  et  ar- 
rangea  près  de  la  fenêtre  un  lit  de  jour 
<pii  se  trouvait  au  milieu  du  salon.  Elle 
activa  les  cendres  qui  sommeillaient  dans 
La  cheminée.  Une  flamme  s'éleva,  pâlis- 
sant devant  les  rayons  du  soleil  qui,  par  la 
fenêtre,  sautaient  dans  la  chambre. 

— "Il  me  semble  que  votre  projet  est  en 
voie  de  réussite,  maman. 

— "Je  le  désire  vivement. 

Comme  pour  fêter  Pâle-Aurore,  les  oi- 
seaux chantaient  avec  allégresse.  La  jeune 
fille  apparut  soutenue  par  Anne  et  Marie. 
Elle  était  vêtue  d'une  longue  robe  blanche. 
Ses  nattes  traçaient  deux  lignes  noires  qui 
s'arrêtaient  au  delà  de  la  taille.  Ses  beaux 
yeux  fatigués  souriaient  tristement.  Elle 
avait  bien  changé!  Où  était  la  jeune  fil- 
le d 'autrefois  ?  Son  corps  délicat  et  cepen- 
dans  plein  de  santé  et  de  vigueur  dans  la 
plaine  était  miné,  hélas,  par  le  chagrin  et 
par  La  maladie.  Sa  taille  si  droite  s'était 
légèrement  voûtée  et  sa  main,  par  instant 
venait  comprimer  sur  sa  bouche  une  toux 
qui  déchirait  sa  poitrine.    Depuis  la  mort 


de  Jean-Baptiste  elle  n'avait  cessé  de  son- 
ger à  lui.  Elle  l'avait  aimé  avec  toutes  les 
fibres  de  son  être  et  l'affection  dont  elle 
avait  été  entourée  n'avait  pu  consoler  ce 
coeur  meurtri. 

— "Bonjour,  maman,  fit-elle  avec  effort. 
Le  courage  me  vient.  Je  ne  serai  plus  long- 
temps malade. 

— '  '  Tout  va  bien  en  effet,  dit  Madame  de 
Lavérendrye  avec  indulgence,  puisque  tu 
peux  te  lever. 

Elle  alla  au  devant  d'elle  et  la  conduisit 
au  lit  sur  lequel,  avec  mille  précantions, 
mille  caresses,  elle  l'aida  à  s'étendre. 

— '  '  Pose  ta  tête  ici . . . 

— "Que  vous  êtes  bonne,  fit  Pâle- Aurore, 
pour  une  sauvagesse.  .  .  Je  suis  bien 
ainsi . .  . 

Elle  regarda  par  la  fenêtre.  Le  soleil 
déclinait  peu  à  peu  à  l'horizon,  le  cares- 
sant de  ses  chaudes  couleurs.  Dans  le  jar- 
din, les  oiseaux  continuaient  à  chanter. 
Elle  souriait  et  sa  tête  s'auréolait  de  lumiè- 
re. 

— "On  dirait  une  sainte,  murmura  Ca- 
therine. 

— "Aucune  figure  peinte  sur  les  vitraux 
d'église  ne  reflète  autant  de  pureté,  répon- 
dit Madame  de  Lavérendrye. 

Pâle-Aurore  venait  de  lever  délicatement 
sa  main  dans  la  direction  du  soleil. 

■ — "Il  se  penche  maintenant  sur  l'im- 
mense prairie. 

Elle  se  mit  à  songer. 

— "Que  disais-je  Pierre?  Sa  pensée  est 
là  bas.  C'est  d'en  demeurer  si  loin  qu'elle 
meurt.  Elle  est  si  douce,  si  soumise  qu'elle 
ne  songe  pas  seulement  à  briser  le  lien  qui 
l 'attache  ici  fatalement ...  A  quoi  pen>ses- 
tu,  mon  enfant? 

—"Oh!...  pardon,  fit  l'Indienne  en 
sortant  de  son  rêve,  j 'avais  oublié  que  vous 
entouriez  ma  couche. 

— "Tu  penses  à  ton  pays  n'est-ce  pas.' 
Si  ta  bouche  ne  le  dit  pas,  tes  yeux  parlent. 
Nous  y  lisons  ton  désir  de  revoir  ta  patrie. 

— '  '  Pouvez-vous  penser  ? 

— "Ce  n'est  que  trop  naturel.  C'est  un 
rêve  que  tu  voudrais  voir  se  réaliser. 

Cette  pensée  avait  fait  tressaillir  son 
coeur  et  cependant  elle  répondit  : 

— "Pourquoi  quitterais- je  ces  lieux?  Ne 
suis-je  pas  ici  entourée  d'affection?  N'ai- 
je  pas  pour  me  consoler,  outre  votre  ten- 
dresse, la  religion  que  m'enseigna  celui  que 
nous  pleurons?...   N'ai-je  pas  aussi  son 
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souvenir?    Nous  nous  aimions  tant!.  .  . 

— "A  quoi  bon  te  défendre?  Une  mère 
n'a-t-elle  pas  le  secret  de  lire  dans  le  coeur 
de  ses  enfants.  C'est  ainsi  que  j'ai  décou- 
vert le  désir  que  tu  as  de  revoir  ta  chère 
prairie. 

Pâle-Aurore  rougit  légèrement.  Elle  fut 
effrayée  de  se  sentir  devinée.  Depuis  long- 
temps, elle  aurait  voulu  retourner  au  milieu 
de  ses  bois  et  de  ses  lacs.  Mais  elle  avait 
cru  que  c  'était  mal  de  sa  part.  Elle  essaya 
de  se  défendre. 

— "Je  vous  assure  que.  . . 

— "Tranquillise-toi.  Nous  ne  t'en  vou- 
lons pas  de  regretter  le  lieu  où  tu  passas 
ton  enfance.  Notre  sort  à  nous  est  pareil 
au  tien.  Ne  vivons-nous  pas  loin  de  la  ter- 
re qui  nous  a  vus  naître.  Souvent  notre 
pensée  s'y  reporte.  Pourquoi  n'aurais-tu 
pas  ce  même  désir  ? 

— '  '  Oh  !  Ne  me  dites  pas  des  choses  qui 
me  font  souffrir.  Ne  faites  pas  germer 
dans  mon  coeur  un  espoir  dont  la  réalisa- 
tion serait  impossible. 

— "Ne  suis- je  pas  là  pour  te  dire  d'es- 
pérer ? 

— "Espérer?  Mais  ne  suis-je  pas  ma- 
lade? 

— "Tu  guériras. 

— "Le  mal  est  sans  remède. 

— "Le  remède  est  dans  ta  chère  prairie 
("est  là  bas  qu'il  faut  aller  le  chercher. 

Les  yeux  de  la  jeune  fille  s'éclairèrent. 
Une  joie  illumina  son  visage. 

— "Oui,  là-bas,  mais  je  suis  si  faible.  .  . 

— "Quand  tu  seras  un  peu  plus  forte, 
Pierre  t'y  reconduira. 

— "Vous  feriez  cela? 

— "Nous  en  avons  parler  ensemble  avec 
mon  fils  tout  à  l'heure.  Les  bois  de  ta 
jeunesse  pourront  seuls  te  rendre  la  santé. 

— '  '  Oh  !  madame,  oh  !  maman,  est-ce  vrai 
ee  que  vous  dîtes  là?  Je  pourrai  revoir.  .  . 
Que  vous  êtes  bons  et  comme  je  vous  ai- 
me ! .  .  . 

— "Quoi?  Pâle-Aurore  va  partir?  de- 
mandèrent les  deux  fillettes. 

Madame  de  Lavérendrye  posa  un  doigt 
sur  ses  lèvres  et  montra  l'Indienne  qui,  les 
yeux  fermés,  savourait  le  bonheur  immen- 
se que  lui  avait  en  usé  cette  nouvelle. 

— "Hue  suprême  nécessité  l'exige,  dit- 
elle  tout  bas.  (T'est  le  seul  moyen  de  la 
sauver. 

— "Comme  elle  va  nous  manquer!... 
— "Nous  l'aimions  tant! 


— "Qu'importe,  si  pour  la  guérir  nous 
devons  briser  notre  coeur  ! .  .  . 

— "Est-ce  bien  vrai?  Je  vais  pouvoir 
partir?  fit  Pâle- Aurore  que  cette  joie  inat- 
tendue rendait  incrédule. 

— "Je  te  reconduirai  moi-même  au  fort 
Saint-Charles,  dit  Pierre. 

— '  '  Que  vous  êtes  bon  !  Ecoutez  ces  oi- 
seaux ...  C  'est  pour  moi  qu  'ils  chantent. 
Us  chantent  ma  guérison  n'est-ce  pas? 

— "Certainement.  Tu  guériras  vite 
maintenant. 

— "C'est  mon  plus  vif  désir,  mon  bon 
ami.  Si  ce  n'était  cette  toux  qui  me  fait 
mal,  je  serais  très  bien. 

— "Hâte-toi  de  reprendre  quelque  for- 
ce et  nous  irons  rejoindre  Fleur  d'Aubé- 
pine qui  sera  si  heureuse  de  te  revoir  ! 

— "Que  vous  êtes  bons,  que  vous  êtes 
bons,  répéta  Pâle-Aurore.  Elle  les  regar- 
dait tous,  les  yeux  remplis  de  larmes.  Com- 
me vous  avez  été  bons  pour  moi  ! . . . 

— "Mais  non,  dit  Pierre  étreint  malgré 
lui  par  une  violente  émotion,  nous  sommes 
loin  d'être  bons.  Nous  sommes  égoïstes. 
Nous  voudrions  te  garder  près  de  nous, 
mais  il  faut  que  tu  partes,  hélas!. . .  Pour 
moi,  je  serai  longtemps  encore  à  tes  côtés.  . 
Toujours,  si  tu  le  veux.  .  .  Et  peut-être 
qu'un  jour  sans  m 'aimer  autant  que  je 
t 'aime .  .  . 

— "Attention,  fit  Pâle- Aurore  d'un  ton 
naïf  et  embarrassé,  nous  ne  sommes  pas 
seuls,  Pierre. 

— "Mais  maman  sait  bien  que  je  t'aime 
et  que  tu  es  la  jeune  fille  la  plus  douce,  la 
plus  aimante  qui  se  puisse  rencontrer. 

— '  '  Voyons .  . . 

— "Mais  c'est  la  vérité,  dit  Marie- Anne. 

— '  '  Tu  vois  bien.  A  quoi  bon  résister  da- 
vantage? Nous  irons  revivre  là-bas.  Il  me 
tarde  comme  à  toi,  de  revoir  ces  paysages 
qui  nous  écrasent  de  leur  grandeur  et  qui 
nous  enveloppent  de  leurs  caresses. 

— "Oui  Pierre,  vous  avez  raison  d'aimer 
cette  belle  nature ...  Je  veux  être  forte  et 
nous  partirons  bien  vite.  .  . 

Une  quinte  de  toux  la  secoua  toute.  Elle 
frisonna  longuement  et  son  visage  se  crispa 
de  douleur  taudis  qu'elle  porta  sa  main  à 
sa  poitrine. 

— "Tu  te  f ntigues  à  parler  ainsi,  fit  Ma- 
dame de  Luvérendrye.  Il  faut  être  sage 
et  te  reposer  Uï)  peu. 

— "lue  mi  nu  te  encore.  Laissez-moi  vous 
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raconter  le  beau  rêve  que  j'ai  fait  tout  à 
l 'heure. 

— "Sois  raisonnable,  fit  Pierre. 

— "Une  autiv  l'ois,  ma  chère  enfant. 

—"Mais. . . 

— "Pâle-Àurore,  je  m'oppose,  fit  Mada- 
me de  Lavéreiidryê  d'une  voix  douce  et 
cependant  sévère. 

— "Ne  craignez  rien,  5e  vais  guérir  vite, 
très  vite,  répondit-elle  d'une  voix  étran- 
ge;. .  .  'J  *n liais  en  visite  au  fort  Saint-Char- 
les. Dans  nia  pirogue,  je  descendais  îe 
cours  d'une  belle  rivière  qui  me  jeta  dans 
un  Lac.  Elle  glissait  sur  L'eau,  caressant 
i  d  passant  Les  nénuphars  qui  me  tendaient 
leurs  plateaux  verts  émaillés  de  fleurs 
blanches  aux  étamines  d'or.  Les  arbres 
îe  saluaienl  de  Leurs  panaches.   Une  brise 

gère  rafraîchissait  mon  visage.  Un  hymne 
chantait  dans  mon  coeur.  Tout  à  coup  un 
voile  tomba  devant  mes  yeux.  Je  ne  vis 
plus  rien.  .  .  Et  bientôt  une  étoile  radieu- 
■  apparut.  Rien  n'en  détournait  mon  re- 
gard.  Je  La  vis  prendre  forme  et  mon  âme 
reconnut  la  croix  qui  fut  plantée  sur  la 
de  mon  fiancé  et  de  ses  compagnons, 
urus  me  mettre  à  genoux;  je  pleurai 
et  je  priai  longuement.  Quand  je  relevai 
la  tête,  je  vis  au  pied  de  la  croix  mon  bien- 
aimé  qui  me  tendait  les  bras.  Il  m'appe- 
lait... Puis,  hélas,  mon  rêve  a  pris  fin 
brusquement .  .  . 

— '  '  Ma  chère  petite .  .  . 

Pierre  avait  détourné  la  tête. 

— "Comme  elle  l'a  aimé,  murmura-t-il. 
11  sentit  son  coeur  se  briser  dans  sa  poi- 
trine.    Jamais  elle  ne  m'aimera! 

Une  autre  quinte  de  toux  l'arracha  à  sa 
tristesse. .  .  Pâle-Aurore  gisait  maintenant, 
pâle,  défaite.  Son  mouchoir  qu'elle  avait 
porté  à  sa  bouche  était  taché  de  sang.  Il 
la  prit  délicatement  dans  ses  bras  et  la 
transporta  dans  la  chambre  à  coucher. 
Sur  la  blancheur  des  draps  la  pauvre  en- 
fant ne  semblait  plus  que  l'ombre  d'elle- 
même.  Elle  avait  maigrie  d'une  façon  ef- 
frayante. Ses  pommettes  saillantes  fai- 
saient ressortir  davantage  le  creux  des 
joues  que  le  sang  colorait  par  bouffées. 
Elle  ouvrit  ses  beaux  yeux  qui  s'étaient 
démesurément  agrandis.  Us  firent  lente- 
ment le  tour  de  la  chambre  en  se  posant 
fixement  sur  chacun  des  êtres  qui  l'entou- 
raient. 

Madame  de  Lavérendrye  la  regarda  lon- 
guement, secoua  la  tête  et  murmura  : 


— 'C'est  la  fin. 

L'effort  qu'avait  fait  Pâle- Aurore  l'a- 
vait anéantie.  Elle  étouffait.  Plusieurs 
fois  elle  toussa  et  cracha  le  sang.  Puis  elle 
fit  signe  qu  'elle  voulait  parler. 

— 'Me  voudrais  avoir  Monsieur  le  curé  à 
mes  côtés,  souffla-t-elle. 

Immédiatement  on  accéda  à  son  désir. 
Quand  le  prêtre  fut  prévenu,  il  oignit  des 
huiles  saintes  les  mains,  les  pieds  et  le  front 
de  Pâle- Aurore. 

Pendant  quelques  secondes,  il  y  eut  en 
elle  un  renouveau  de  vie. 

—"De  l'air!...  De  l'air!...  fit-elle. 

Toute  la  famille  pleurait.  Pierre  se  pré- 
cipita vers  la  fenêtre  qu'il  ouvrit. 

Elle  respira  mieux. 

— "  Oh  !  écoutez.  Il  m 'appelle . . .  Com- 
me il  est  beau.  Une  auréole  entoure  son 
front  meurtri . . .  Comme  ses  yeux  sont 

doux  au  fond  de  leurs  orbites  empourprées. 
Il  me  tend  les  bras. . .  Il  me  sourit. 
—"C'est  le  délire. 

— ' 1  Chut,  maman,  ne  parlez  pas ...  Je 
vois  ses  lèvres  qui  remuent ...  Il  dit ...  . 
Que  dit-il  donc  ? . . . 

— '  '  Pâle-Aurore  ! .  .  .  fit  Pierre  effrayé. 

Elle  semblait  écouter  une  voix  céleste. 
Pendant  quelques  instants  ses  yeux,  bril- 
lants d'extase  qui  regardaient  vers  le  ciel, 
se  posèrent  sur  Pierre.  Puis,  doucement, 
tendrement,  elle  lui  prit  la  main  et  la  ser- 
ra entre  les  siennes.  Et  elle  s'endormit. 
Elle  souriait  dans  son  sommeil.  Tout  le 
monde  restait  silencieux  auprès  de  sa 
couche,  contemplant  l'angélique  beauté  qui 
se  dégageait  de  son  visage. 

Dans  le  courant  de  la  nuit,  au  milieu  de 
le  veillée,  Pierre  dit  à  sa  mère  accablée  de 
fatigue  : 

— "Allez  vous  reposer,  maman.  Je  res- 
terai près  d'elle  avec  monsieur  le  curé. 

Tandis  que  le  prêtre,  au  chevet  du  lit, 
disait  son  bréviaire,  Pierre  pleura  et  son- 
gea longuement.  Il  aurait  voulu  pouvoir 
donner  sa  vie  pour  sauver  celle  de  Pâle-Au- 
rore. Il  se  sentait  des  forces  immenses  pour 
accomplir  les  plus  héroïques  sacrifices  afin 
de  rendre  la  santé  à  celle  qu  'il  aimait.  Oui, 
il  l'aimait  et  jamais  cependant  il  n'avait 
espéré  autant  qu'aujourd'hui  que  Pâle- 
Aurore  pourrait  l'aimer  à  son  tour.  Il  se 
rendait  compte  que  l 'affection  de  la  jeune 
fille  pour  Jean-Baptiste  disparu,  était  aus- 
si forte  qu'autrefois.  Néanmoins,  en  ré- 
fléchissant à  cette  sorte  de  délire  de  tout  à 
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l'heure,  ii  y  trouvait  de  quoi  nourrir  son 
espérance.  Elle  avait  cru  voir  Jean-Bap- 
tiste, elle  avait  cru  l'entendre.  Que  lui 
avait-il  dit?  Que  signifiait  ce  regard  qu'elle 
avait  posé  sur  lui-même?  Pourquoi  lui 
avait-elle  pris  la  main?  L'esprit  de  Jean- 
Baptiste,  sans  doute,  l'avait  guidé.  Il  avait 
caché  son  amour  du  vivant  de  son  frère, 
il  avait  été  loyal  vis-à-vis  de  Pâle- Aurore. 
La  récompense  de  son  sacrifice  arrivait-elle 
au  moment  où  il  croyait  que  celle  qu'il  ai- 
mait allait  mourir? 

Pierre  avait  pensé  à  toutes  ces  choses. 
Il  n'avait  pas  pu  dormir,  et  ses  réflexions 
n'avaient  été  troublées  que  par  une  toux 
légère  qui  parfois  déchirait  le  silence  de 
la  nuit.  A  l'aurore,  le  prêtre  se  leva  et  en 
partant  il  dit  au  jeune  homme  : 

— "Courage.  Le  Bon  Dieu  peut  faire 
des  miracles.  Regardez  ce  ciel.  N'est-il 
pas  une  invitation  à  l 'espérance  ? 

Le  soleil  se  levait  radieux  à  l'horizon, 
beau  comme  un  matin  de  Pâques.  Ses  ray- 
ons vivificateurs  réchauffèrent  l'âme  de 
Pierre.  Une  joie  immense,  divine  remplit, 
tout  son  être.  Non.  Pâle-Aurore  ne  mour- 
rait pas.  Elle  était  trop  bonne,  trop  jeune, 
trop  belle  pour  mourir.  Il  en  eut  une  tel- 
le certitude  qu'il  tomba  à  genoux  en  re- 
merciant Dieu. 

Tout  à  coup,  il  tresaillit.  Une  voix  dou- 
ce, légère  comme  un  souffle  venait  de  l'ap- 
peler. 

— '  '  Pierre. 

Pâle-Aurore  venait  de  s'éveiller.  Elle 
le  regardait  en  souriant.  Son  visage  avait 
repris  ses  couleurs  naturelles.  Ses  yeux 
brillaient  de  la  même  tendresse  qu'autre- 
fois. 

— "Bonjour,  Pierre. 

— "Pâle- Aurore,  comment  vas-tu?  fit  ce- 
lui-ci tout  surpris. 


Une  toux  crispa  le  visage  de  la  jeune 
fille,  et  le  front  de  Pierre  s'assombrit. 

— "Bien,  dit-elle  quand  elle  eut  essuyé 
ses  lèvres.  Je  me  sens  mieux.  Je  me  sens 
plus  forte  et  je  pourrai  revoir  le  fort  Saint- 
Charles.  Jean-Baptiste  ne  m'a  pas  trom- 
pée. Il  m'a  dit  que  je  devais  repartir  avec 
vous. . . 

— "Je  savais  que  tu  guérirais,  ma  bien- 
année. 

-  Ces  derniers  mots  s'étaient  échappés  de 
ses  lèvres  au  milieu  de  sa  joie. 

— -"Pierre!...  fit  Pâle-Aurore  d'une 
voix  douce. 

Il  crut  qu'il  l'avait  froissée  dans  sa  pu- 
deur et  dans  son  amour.  Il  tomba  à  ge- 
noux. 

—"Pardon,  fit-il. 

Elle  lui  fit  signe  de  se  relever.  Elle  le 
regarda  gravement  et  lui  dit  : 

— "Je  sais,  Pierre,  quelle  affection  vous 
avez  pour  moi.  Je  vous  ai  vu  chaque  jour 
m 'entourer  de  tendresse  et  mon  coeur  n'a 
pas  été  insensible  à  la  grandeur  et  à  la 
loyauté  de  votre  protection.  Votre  frère 
m'a  remise  entre  vos  mains.  Du  haut  du 
ciel,  il  saura  guider  mon  coeur  comme  vous 
avez  conduit  mes  pas  depuis  qu'il  n'est 
plus.   Patience,  Pierre,  et  alors  un  jour . .  . 

— "  Pâle-Aurore,  ma  douce  amie. 

Et  subitement,  instinctivement,  il  se  pen- 
cha vers  elle  et  déposa  un  baiser  sur  son 
front.  Puis  il  sortit  de  la  chambre  en 
courant,  se  précipita  chez  sa  mère  et  lui 
cria  : 

— "Maman,  maman,  venez  vite,  c'est 
comme  un  miracle  !.  .  .  " 

—  FIN  — 

LOS  ANGELES,  Californie, 

Avril,  —  Juin  1927. 
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Le  soutenir,  cet  enfant  blond 


Le  souvenir,  cet  enfant  blond, 
Dans  les  jardins  rôde  et  se  penche 
Pour  recueillir  dans  ses  mains  blanches 
Les  feuilles  mortes  des  saisons. 

Dans  les  mousses  qu'à  peine  il  touche 
Avec  ses  petits  pieds  discrets, 
Son  oreille  sur  notre  bouche 
Ecoute  les  rêves  qu'on  fait. 

Puis,  sur  les  fragiles  feuillées, 
Le  souvenir  écrit  des  noms 
Qu'il  surprit  sous  des  soupirs  longs 
De  nos  lèvres  émerveillées. 

Certain  soir,  des  années  après, 
L'enfant  blond  passe,  les  mains  pleines, 
S'élance  dans  la  nuit  sereine, 
Et  jette  épars  nos  vieux  secrets. 

L'enfant,  croyant  qu'on  va  sourire 
Aux  vieux  charmes  renouvelés, 
S'étonne  de  notre  délire, 
Et  sur  nos  genoux  vient  pleurer .  .  . 
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C'est  comm'  par  chez  nous 


Pierre  disait  à  son  voisin, 
,  Habitant  d'un  canton  voisin: 
— Par  chez  vous  comment  vont  les  choses? 
Ici,  ma  foi,  tout  n'est  pas  rose, 
Nos  avocats  sont  des  bavards, 
Et  tous  nos  marchands  des  vantards 

De  leur  marchandise. 

■ — Puisqu'on  en  devise,  (1) 
Mon  cousin,  c'est,  par  chez  vous, 
Tout  comm'  par  chez  nous,  (bis) 

Mais  Jean  reprit:  —  Dans  mon  canton 
Tous  ceux  qui  prennent  le  haut  ton 
Ne  sont  pas  toujours  les  moins  bêtes; 
Et  le  vent  remplit  bien  des  têtes 
Que  surchargent  de  gros  bonnets 
Et  que  portent  de  grands  benêts. 

J'en  ris  à  ma  guise! 

— Puisqu'on  en  devise. 
Mon  cousin,  c'est,  par  chez  vous, 
Tout  comm'  par  chez  nous,  (bis) 

— Le  docteur  est  un  bon  garçon 
Qui  sait  par  coeur  une  leçon 
Pour  guérir  chaque  maladie. 
Ma  femme  y  croit,  je  m'en  défie; 
Au  ciel  même  il  donnera  tort 
Si  je  meurs  de  ma  belle  mort 

Sans  qu'il  s'en  avise. 

— Puisqu'on  en  devise. 
Mon  cousin,  c'est,  par  chez  vous, 
Tout  comm'  par  chez  nous,  (bis) 

— Pierre,  combien  as-tu  d'enfants? 

— Dix,  mais,  malgré  mes  cinquante  ans, 

Je  trouve  toujours  que  nos  filles 

Sont  vives,  aimantes,  gentilles, 

Fidèles  à  leurs  "cavaliers" 

Et  souples  comm'  des  gadelliers 

Qu'agite  la  brise. 

— Puisqu'on  en  devise. 
Mon  cousin,  c'est,  par  chez  vous, 
Tout  comm'  par  chez  nous,  (bis) 

— Aussi,  malgré  mille  travers, 

Malgré  'les  esprits  à  l'envers, 

Au  pays  je  veux  toujours  croire . .  . 

Si  les  docteurs  s'en  font  accroire, 

Si  les  avocats  parlent  trop, 

Si  les  marchands  sont  sur  not'  dos.  .  . 

Bah!  je  prends  une  prise! 

— Puisqu'on  en  devise, 
Ailleurs  c'est  pir'  que  chez  vous: 
— Et  mêm'  pire  que  chez  nous,  (bis) 

1862.  BLAIN  DE  SAINT-AUBIN 


Quand  Je  mourrai 


Quand  je  mourrai,  ne  venez  pas 
Jeter  des  fleurs  sur  mon  trépas; 
Tressez  à  d'autres  des  guirlandes, 
Faites  aux  vivants  vos  offrandes. 

Priez  un  peu,  si  vous  croyez, 
Pleurez  un  peu,  si  vous  m'aimez. 
Mais  soyez  vrais  et  solitaires 
Dans  vos  larmes  et  dans  vos  prières. 

Ne  feignez  pas  de  désespoir: 
Chantez  en  me  veillant,  le  soir, 
Chantez  un  lied  à  ma  jeunesse 
Qui  m'a  menti  dans  ses  promesses. 

Trompez  la  mort  quand  je  mourrai, 
Ne  venez  pas  de  noir  parés; 
N'endeuillez  pas  pour  moi  vos  lyres, 
Pour  moi  n'étouffez  pas  vos  rires. 

Ouvrez  la  fenêtre  au  soleil, 
Que  ce  dernier  jour  soit  pareil 
Aux  jours  de  l'abondante  vie 
Dont  je  mourrai  inassouvie. 

Laissez  jouer  dans  mes  cheveux 
Le  vent  qui  les  fera  joyeux; 
Laissez  le  vent  souffleter  les  cierges, 
Et  rythmez  une  danse  vierge. 

Soyez  fervents,  les  jeunes  gens, 
Ayez  de  l'âme  dans  vos  chants; 
Les  jeunes  filles,  soyez  belles, 
Tendres  comme  des  tourterelles. 

Enlacez  vos  bras  amoureux, 
Voilez  le  trouble  de  vos  yeux, 
Rapprochez  vos  lèvres  fidèles, 
Jurez  des  amours  éternelles. 

Je  quitterai  tout  paradis 
Alors,  c'est  moi  qui  vous  le  dis; 
Et  si  vos  serments  sont  sincères, 
Je  viendrai  regretter  la  terre. 

JOVETTE 


Extrait  de  Blain  de  Saint-Aubin  et  son  oeuvre.  Volume  sous  presse  aux  Editions 
Edouard  Garand. 


(1)  Deviser  est  employé  ici  dans  son  sens  ancien,  français,  qui  signifie:  causer 
familièrement. 
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Le  piano  PRATTE 
L'instrument  parfait. 


/ORTHOPHONIC-VICTOR 
Achetez  le  véritable,  il  ne 
coûte  pas  plus  cher  que 
les  autres. 


Le  fameux  radio  ROGERS  (sans  bat- 
terie).— Le  poste  par  lequel  tous  les  au- 
tres sont  jugés. 


Nous  avons  en  magasin  tous  les  modèles  de  chacune  de  ces 
marques  et  nous  les  vendons  aux 

CONDITIONS  LES  PLUS  FACILES  EN  VILLE 
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Les  plus  de  cent  ans 

Certains  journaux  rapportaient  récem- 
ment qu'on  avait  découvert,  en  Chine,  un 
homme  âgé  de...  250  ans.  Bien  que  l'on 
dise  que  les  Chinois  sont  un  des  peuples 
les  plus  vieux  de  la  terre,  nous  restons  scep- 
tiques quant  à  l'authenticité  de  cette  nou- 
velle. 

Au  reste,  avez-vous  remarqué  que,  de- 
puis quelque  temps,  il  est  fort  question  de 
centenaires?  On  en  découvre  chaque  jour 
un  nouveau,  et  qui  ne  se  contente  pas  d'a- 
voir cent  ans!  Ainsi  on  annonçait  derniè- 
rement qu'un  chef  peau-rouge  âgé  de  106 
ans  se  trouvait  à  Londres,  en  compagnie  de 
sa...  jeune  secrétaire  blanche,  une  demoisel- 
le ayant  dépassé  la  soixantaine. 

Mais  c'est  la  Turquie,  croyons-nous,  qui 
bat  tous  les  records  en  cette  matière.  Le  chef 
des  huissiers  de  la  préfecture  de  Constanti- 
nople,  un  nommé  Zaro  Agha,  ne  serait  pas 
loin,  paraît-il,  de  la  cent  cinquantaine.  Ga- 
geons que  ce  Zaro  Agha  ne  fait  point  partie 
du  mouvement  Jeune-Turc! 

Mais  voici  encore  plus  fort,  ou  plutôt 
plus  vieux,  toujours  en  Turquie  (décidé- 
ment on  a  raison  de  dire  "fort  comme  un 
Turc!")  une  femme  portant  le  nom  de 
Hadidja  Fatma  Hanoum  aurait  célébré,  il 


y  a  quelques  mois,  son  1 64e  anniversaire. 
se  non  è  vero...  Une  autre  femme  turque 
(les  voilà  bien  les  "désenchantées!"),  Ruk- 
kie  Hanoum,  serait  morte  l'an  passé  au 
bel  âge  de  122  ans! 

Nous  avons  peine  à  croire,  malgré  tout, 
à  l'authenticité  de  ces  Mathusalem.  Nous 
pensons  plutôt  que  si  les  registres  de  l'Etat 
civil  avaient  toujours  été  tenus  en  Turquie 
comme  ils  le  sont  depuis  quelques  mois, 
Zaro  Agha  et  ses  contemporaines  en  seraient 
singulièrement  rajeunies. 

En  Bulgarie,  il  y  a  aussi  beaucoup  de 
centenaires.  Il  en  existe,  paraît-il,  3,139, 
ce  qui  n'est  pas  mal  pour  une  population 
de  quatre  millions  et  demi  d'habitants.  On 
se  demande,  en  vérité,  comment  tous  ces 
gens-là  ont  pu  échapper  aux  divers  fléaux 
qui  se  sont  abattus  sur  leur  pays  depuis  un 
siècle  et  dont  la  guerre  n'est  pas  le  moindre! 

Voici  quelques  chiffres  encore: 

En  Espagne,  le  nombre  des  centenaires 
est  de  258  (les  Espagnols  ne  se  contentent 
pas  de  grandir:  ils  vieillissent  aussi!)  ;  en 
Italie,  il  est  de  166;  en  Egypte,  de  200. 

Citons  deux  célèbres  centenaires  fran- 
çais, très  authentiques  ceux-là:  le  baron  de 
Waldeck,  mort  à  109  ans  en  1875,  et  le 
grand  chimiste  Chevreul,  inventeur  de  la 
bougie,  qui  vécut  103  ans  (1786-1889). 


Gin  Canadien 

Melchers 

Croix  d'or 

((  Fabriqué  à  Berthier ville,  Que.,  sous 
la  surveillance  du  Gouvernement 
Fédéral,  rectifié  quatre  fois  et  vieilli 
en  entrepôt  pendant  des  années. 

TROIS  GRANDEURS  DE  FLACONS: 


Gros: 
Moyens 
Petits: 


40  onces  $3.65 
26  onces  2.55 
10  onces  1.10 


Tbm  IMdMn  Gin  &  Spiriu  DUtilWry  Co.,  LrniHd 
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ÊTRE  INSTRUIT 

Est  une  nécessité.  En  déposant  ioc 
par  jour,  dans  une  de  nos  banques  que 
nous  vous  donnons  gratis  vous  aurez 
suffisamment  pour  créer  une  DOT 
pour  votre  fille  ou  pour  un  cours  uni- 
versitaire pour  votre  fils. 

Demandez  détails 

VICTOR  ARCHAMBAULT 

SURINTENDANT  PROVINCIAL 

THE  EMPIRE  LIFE  INSURANCE  CO. 

Edifice  La  Patrie,     -  MONTREAL 


SANTÉ  DES  DAMES 

Nombreux  sont  les  accidents  critiques  qu'on  observe  chez  la 
femme,  soit  à  la  formation,  soit  normalement,  soit  à  l'époque  du 
retour  d'âge,  l'âge  critique  entre  tous.  Ce  sont  des  irrégularités, 
des  malaises,  des  bouffées  de  chaleur,  des  vertiges,  des  étouffements 
et  des  angoisses,  accompagnées  souvent  d'hémorragies  diverses  et 
plus  ou  moins  abondantes:  ce  sont  des  palpitations  de  coeur,  des 
douleurs  et  des  névralgies;  parfois  la  femme  souffre  de  dyspepsie, 
de  gastralgie,  et  de  constipation  purement  nerveuse.  Enfin  la  mau- 
vaise circulation  du  sang  engendre  une  foule  de  maladies  telles  que 
les  varices,  la  phlébite,  les  hémorroïdes,  et  les  congestions  de  toute 
nature.  Il  existe  cependant  un  endroit  où  vous  trouverez  le  moyen 
de  prévenir  ou  d'améliorer  toujours  ces  infirmités;  c'est  en  consul- 
tant à  : 

L'Institut  de 
Prophylaxie  de  Montréal 

34  rue  Hutchison,         -:-  MONTREAL 


Old  Stock  Aie 

mûrie  à  point 

Prime  par  la  Force  el  par  la  Qualité 


GOUTEZ 


NOS  FEVES  AU  LARD 

Et  vous  serez  surpris  comme  elles  flattent  le  palais  et 
comme  elles  sont  nourrissantes.  C'est  un  plat  délicieux  et 
économique,  que  la  ménagère  ne  saurait  dédaigner  et  que 
le  gourmet  appréciera. 

Au  bon  vieux  temps,  aussitôt  la  fournée  sortie,  alors 
que  l'odeur  délicieuse  du  bon  pain  chaud  excitait  l'appétit, 
la  maman  mettait  le  comble  à  la  joie  de  tous  en  plaçant 
dans  le  four  chaud  à  point  —  comme  le  fait  Catelli  —  le 
pot  de  fèves  au  lard,  le  plat  de  résistance. 

Ces  fèves,  cuites  lentement  et  uniformément  avec  des 
tranches  de  lard  savoureux,  possédaient  une  saveur  exqui- 
se à  nulle  autre  pareille.  C'est  précisément  parce  que  les 
Fèves  au  lard  de  Catelli  sont 

CUITES  AU  FOUR 

"comme  chez-nous",  qu'elles  ont  ce  goût  exquis  et  inimi- 
table des  Produits  de  "Chez-Nous".  De  plus  elles  sont  plus 
économiques  que  les  fèves  faites  à  la  maison. 

Réchauffez  dans  la  poêle  les 

FÈVES  AU  LARD 

CATELLI, 

CUITES  AU  FOUR  COMME  "CHEZ  NOUS" 
FAITES-EN  L'ESSAI 


